Capítulo Oito: Literatura de Calçada

Ao ouvir essas palavras, Sófia finalmente se lembrou de que toda a conversa com o irmão havia sido escutada pelo caçula. Não sabia se o menino, caso contasse tudo à mãe, acabaria trazendo problemas para o irmão mais velho. O ar frio em seu rosto se transformou em uma leve preocupação, e ela lançou um olhar para Henrique.

O olhar de Sebastião, por sua vez, já havia passado do espanto para uma pontinha de admiração.

“O que foi?”, perguntou Henrique, sorrindo de maneira enigmática para ele.

Sebastião não conseguiu mais suportar aquele olhar que parecia repleto de doçura, mas escondia um frio cortante. Tremendo, respondeu: “Só estou muito surpreso... esse livro foi mesmo escrito por você?”

Henrique ficou um pouco intrigado: “Você já leu esse livro?”

Em sua memória, se na vida anterior alguém lia e gostava de “O Sonho do Pavilhão Vermelho” aos doze anos, normalmente cresceria para se tornar um literato sensível, ou então um canalha que enganava moças literárias.

“Não”, Sebastião balançou a cabeça rapidamente. “Li só alguns trechos, achei bem chato.” Ao dizer isso, pareceu recuperar um pouco do orgulho e ergueu a cabeça com mais altivez.

“Mas o professor leu e disse...” Hesitou, mas resolveu ser sincero, “disse que o autor tem uma pena extraordinária e um peito repleto de inquietações.”

Eram elogios muito altos. Henrique não corou, apenas sorriu: “Então você me admira?”

“Admiro o professor”, ponderou Sebastião. “E o professor gosta muito dos livros que você escreve.”

De repente, o olhar dele brilhou com uma cobiça invejosa: “E, embora eu não leia, sei que hoje em dia esse manuscrito é vendido em volumes separados, e cada um deles chega a oito taéis de prata.”

Ele assentiu, e então olhou para Henrique com verdadeiro fascínio, como se contemplasse um ídolo: “Escrever algumas palavras e ganhar tanto dinheiro assim... é realmente incrível. Acho que começo a entender por que nossa irmã te admira tanto.”

“Eu não ganho esse dinheiro”, corrigiu Henrique distraidamente, mas ficou intrigado: a imagem que o irmão tinha dele melhorava, não por seus vastos conhecimentos, mas pelo fato de seus escritos darem lucro. Pensando melhor, entendeu: seu pai, Bernardo do Sul, era praticamente o administrador financeiro particular do imperador do Reino de Celebração. Era natural que o menino herdasse essa paixão por dinheiro.

Sebastião esfregou as mãos, tomado de entusiasmo: “Mas só você pode escrever. No futuro, se quiser ganhar esse dinheiro, posso investir junto.”

Henrique suspirou e percebeu que o irmão caçula, no fundo, ainda era bastante ingênuo. Pena que entre eles havia um conflito de interesses. Mesmo que não tivesse planos para os negócios da família, os receios de Dona Lúcia já estavam profundamente enraizados.

De repente, teve uma ideia e decidiu tentar algo, já que eram irmãos de sangue; se pudesse evitar fins trágicos, valia a tentativa.

“Você ainda não me disse por que está me seguindo. Hoje não tem aula?”, perguntou Henrique, curioso em conversar com o meio-irmão.

Sebastião, ainda pequeno mas nada tolo, percebeu que seu comentário anterior agradara Henrique. Colocou um sorriso fofo no rosto e respondeu timidamente: “É que... mamãe disse... que o irmão mais velho é muito capaz, então pediu para eu passar mais tempo com você, para aprender boas coisas.”

Henrique suspirou por dentro. Pensou que, se alguém no mundo sabia fingir-se de inocente, esse alguém era ele mesmo, mas agora via Sebastião usando essa técnica diante dele. Uma verdadeira comédia: fingimento na casa dos Souza, filosofia na casa dos Prado.

Entendeu logo que era ideia de Dona Lúcia que Sebastião o seguisse, mas não via motivo para o irmão mais novo tentar agradá-lo. Mesmo que percebesse que o pai não o via apenas como um instrumento, não faria sentido agir tão afoitamente.

A comida chegou. Henrique atacou os pratos com a leveza do vento, pegando pequenas porções com precisão de cada iguaria, sem se importar com os olhares atônitos do irmão e da irmã.

Lambendo os lábios, apreciou o sabor e assentiu: “A culinária da capital é realmente excelente.”

Sófia era elegante, comeu pouco e logo largou os talheres, virando-se para ler atentamente “O Sonho do Pavilhão Vermelho”. Apenas Henrique e Sebastião se deliciavam com o banquete. Sebastião, quanto mais comia, mais frustrado ficava: era mais robusto que o irmão, mas não conseguia acompanhá-lo no apetite nem na velocidade.

Sófia franzia cada vez mais a testa à medida que lia, percebendo que o exemplar vendido nas livrarias pouco diferia daquele que tinha em seu quarto. Apenas no prefácio haviam destacado propositalmente um trecho da personagem Flora, o que poderia levar os leitores da capital a acharem que o romance era uma apologia à devassidão.

Henrique, ao notar sua expressão, já sabia a razão de sua irritação. Sorrindo de leve, pousou os talheres e disse: “Isso é só uma estratégia de venda, não há motivo para se irritar.” O tom da conversa entre os irmãos foi se elevando.

Sófia tinha uma ideia vaga do que seria uma estratégia de venda, mas Sebastião não entendia nada.

“Veja, antes de comprar um livro, as pessoas normalmente folheiam para saber do que se trata. Por isso, o prefácio, a introdução, o prólogo, tudo isso precisa ser claro e interessante. Não é necessário contar a trama inteira, mas deve despertar curiosidade.”

Henrique tomou um gole de chá e continuou: “Você está brava porque o livreiro sem escrúpulos colocou logo no início aquele trecho da Flora, que não reflete o tom geral da história. Isso pode levar o público a concluir que se trata apenas de um romance de escândalos, não é?”

Sófia, com os olhos bem abertos, assentiu. Pensava que palavras tão saborosas haviam sido tratadas como coisa vulgar; como não se irritar?

“Mas é natural que o livreiro faça isso”, respondeu Henrique ao ver a seriedade da irmã, não contendo o riso. “Se fosse eu, faria ainda mais ousado. Se o volume tem dez capítulos, colocaria todos os títulos na folha de rosto, e sob cada um escreveria frases provocantes, só para atiçar a curiosidade do leitor e obrigá-lo a levar o livro para casa.”

“Por exemplo?”

“Como o caso da Flora.”

“E como seria esse capítulo?”, perguntou Sófia, já entendendo o raciocínio do irmão. Sorriu e apontou para um trecho do livro, o capítulo vinte e três: ‘Palavras habilidosas no Pavilhão do Oeste, canções sensuais no Jardim das Peônias’. O capítulo retratava acontecimentos antes do enterro das flores, sem nada muito picante.

Henrique riu: “Já que há a expressão ‘canções sensuais’, fica fácil. Se fosse eu, usaria aquele trecho... ‘No jardim, quase todas eram moças, vivendo ainda no mundo da inocência, sentadas e deitadas sem cerimônia, rindo despreocupadas, sem perceberem os sentimentos de Joaquim. Ele, inquieto, vagava pelo jardim, perdido em devaneios, até ver as pétalas caídas em profusão’.”

“Depois, destacaria bem as palavras ‘sentadas e deitadas sem cerimônia, rindo despreocupadas, vagando, perdido, pétalas caídas’, tudo em vermelho.”

Sófia pensou e percebeu que era verdade: frases aparentemente corriqueiras, mas rearranjadas e sob o título provocante, davam margem à imaginação.

O rosto dela corou levemente, e murmurou: “Então o irmão costuma fazer essas coisas pouco sérias...”

Sebastião, ao lado, estava boquiaberto. Ergueu o polegar: “Irmão, você é mesmo um gênio!”

Henrique deu uma gargalhada, cuspindo todo o chá que tinha na boca.

Nesse momento, da sala ao lado, ressoou uma voz altiva: “De onde vem esse insolente, com a mente cheia de depravação, que ainda ousa se chamar de talentoso?”