Capítulo Um: O Círculo de Histórias

O Porto de Danzhou fica no leste do Reino Qing. Embora esteja junto ao mar, com a recente construção de vários portos no sul e a abertura antecipada das rotas marítimas para o oeste, o centro do comércio estatal já se deslocou para o sul. Assim, esse porto foi gradualmente entrando em decadência; o movimentado cais de outrora, há alguns anos, tornou-se silencioso.

As gaivotas voavam à vontade, livres das incômodas perturbações dos marinheiros.

Já os habitantes originais de Danzhou não sentiram grandes mudanças em suas vidas. Apesar de a renda ter diminuído, o imperador já havia isentado a região de impostos por alguns anos, o que permitiu que levassem uma vida razoável. Além do mais, o porto era belo e agora, mais tranquilo, tornara-se ainda mais adequado para se viver.

Por isso, de vez em quando, alguma personalidade importante escolhia o local para construir uma mansão.

Contudo, devido à grande distância até a capital, poucos funcionários realmente permaneciam ali. A única exceção digna de nota era uma velha senhora que vivia numa propriedade no oeste da cidade.

Dizia-se que essa senhora era mãe do Conde do Sul, de Pequim, tendo escolhido Danzhou para passar seus últimos anos. Os moradores sabiam que o Conde do Sul gozava do apreço do imperador e, contrariando a tradição, permanecia no Ministério das Finanças na capital em vez de ser designado para outros postos. Por isso, todos tratavam aquela residência com respeito e reverência.

Mas crianças não compreendem essas coisas.

Naquele dia de brisa suave e céu claro, enquanto os adultos sentavam-se nas tavernas aproveitando o aroma salgado e úmido que vinha do mar, saboreando ameixas em conserva e taças de licor, um grupo de adolescentes se reunia junto à escadaria dos fundos da mansão do Conde do Sul, no oeste da cidade, formando um círculo denso em torno de algo curioso.

Ao se aproximar, via-se uma cena peculiar: todos estavam ouvindo atentamente a um menino de quatro ou cinco anos.

O garoto era bonito, de sobrancelhas delicadas e olhos brilhantes; sua voz ainda era doce e infantil, mas o tom com que falava era surpreendentemente maduro.

Ele suspirou e, gesticulando com os braços pequenos, narrou: "Pois então, Truman caminhou até o muro, encontrou uma escada, subiu um degrau de cada vez, achou a porta e saiu..."

"E depois?", perguntaram.

"E depois? Depois... claro, voltou ao mundo real." O menino fez um biquinho, visivelmente impaciente com a pergunta que julgava tola vinda de jovens mais velhos.

"Sério? Ele não foi atrás daquele tal de Hani..."

"Hani morreu", completou outro menino.

"Isso! Truman não foi dar uma surra naquele Hani depois de ficar preso tantos anos?"

O garoto encolheu os ombros: "Não foi, não."

"Que chato! Jovem Fan Xian, a história de hoje não foi tão boa quanto as de antes."

"E o que vocês querem ouvir?"

"A Jornada Eterna!"

"Contos dos Ventos!"

"Bah!" O pequeno, chamado Fan Xian, fez um gesto obsceno para os outros garotos, "Só pensam em brigas e tesouros, isso não faz bem à saúde nem ao ambiente!"

De repente, do interior do pátio, ecoou uma voz zangada: "Menino! Onde você está agora?"

As crianças imitaram Fan Xian, repetindo o gesto em uníssono; o número os tornava ainda mais imponentes. Em coro, exclamaram: "Bah!" E se dispersaram, rindo.

Fan Xian se levantou da escadaria, bateu a poeira das roupas e correu para dentro da mansão. Antes de fechar o portão, porém, seus olhos espertos lançaram um olhar furtivo ao jovem cego que era dono da mercearia em frente. Em sua expressão, por um breve momento, surgiu uma complexidade que não condizia com sua idade antes que fechasse suavemente o portão de madeira.

———————————————————————

Era o quarto ano de Fan Shen naquele mundo. Durante esse tempo, enfim compreendeu que não estava sonhando – ele realmente viera parar numa terra desconhecida. Embora tudo ali se assemelhasse ao seu antigo mundo, havia notáveis diferenças.

Ouvindo às escondidas as conversas dos criados da mansão, descobriu sua verdadeira origem: era filho bastardo do Conde do Sul, de Pequim. Como nos tradicionais dramas familiares de nobres, sua condição de filho ilegítimo tornava-o alvo de intrigas e perigos; mas, ao que tudo indicava, seu pai só tinha esse herdeiro. Para garantir a linhagem do Conde, Fan Shen fora mandado para o longínquo porto de Danzhou.

Com o tempo, acostumou-se à própria identidade. Ser um adulto preso num corpo infantil era uma experiência totalmente distinta, tanto física quanto psicologicamente. Qualquer um em sã consciência teria enlouquecido – mas, ironicamente, em sua vida anterior, Fan Shen sofrera de miastenia gravíssima, ficando anos acamado. Agora, com a mobilidade limitada apenas pela idade, não via ali nada de insuportável em comparação ao sofrimento passado. Viver naquele corpo pequeno não lhe parecia estranho.

O que mais lhe causava desconforto era o novo nome. Quando completou um ano, recebeu uma carta do conde ordenando que se chamasse Fan Xian, com o nome de cortesia An Zhi.

O nome soava péssimo a seus ouvidos, lembrando uma expressão ofensiva de sua terra natal.

Mas, sendo só uma criança, não tinha como protestar.

No hospital, enquanto tratava da doença, ainda conseguia mexer a cabeça e pedia à enfermeira que lhe trouxesse filmes piratas e livros para passar o tempo.

Na mansão, embora a velha senhora fosse distante no trato, ele sabia que, no fundo, ela o estimava. Nenhum dos criados o discriminava por sua origem, mas a ausência de alguém com quem pudesse realmente conversar o incomodava.

Como poderia contar às criadas que viera de outro mundo? Ou dizer ao preceptor que sabia ler todos os caracteres dos livros?

Por isso, escapava sempre que podia pela porta lateral da mansão para brincar com as crianças comuns da cidade, ou, mais frequentemente, para lhes contar histórias de seu antigo mundo – enredos de filmes e romances que conhecia.

Talvez fosse uma maneira de lembrar a si mesmo que não pertencia àquele lugar, que viera de um mundo com cinema, internet e romances fantásticos.

Hoje, sem saber ao certo por quê, decidiu contar a história de O Show de Truman. Era um filme cuja trama tinha algo de artificial; sem Jim Carrey para cativar, sabia que garotos adolescentes de Danzhou não gostariam.

Ainda assim, contou.

No fundo, sentia sempre um certo absurdo: por que, estando destinado à morte, renascera nesse corpo? Não podia evitar pensar naquele filme... Talvez todas aquelas pessoas, ruas, as gaivotas nos céus, tudo fosse parte de um cenário cuidadosamente orquestrado?

Como Truman.

Truman, no fim, percebeu o falso mundo em que vivia, pegou um barco e encontrou a saída.

Mas Fan Shen – ou melhor, Fan Xian – sabia que não era Truman. Aquele mundo era real, não um grande estúdio de gravação.

Assim, percebeu que tentar se lembrar a todo momento de que era alguém de outro mundo, contando histórias, era, em si, um gesto profundamente absurdo.