Prólogo Um pedaço de tecido negro

Fan Shen esforçava-se para manter as pálpebras abertas, olhando para os dedos enquanto tentava enumerar as poucas coisas significativas que fizera em vida. Antes mesmo de terminar de contar com os cinco dedos finos como palitos, suspirou, profundamente triste, e abandonou a tarefa. O cheiro penetrante de medicamentos no quarto era sempre o mesmo. O velho da cama ao lado já tinha partido para prestar contas ao Rei do Submundo há dois dias; provavelmente, em poucos dias, seria a vez de Fan Shen. Sofria de uma estranha doença, miastenia grave, aquela enfermidade perfeita para protagonistas de romances sentimentais. Diziam que não tinha cura; no dia de sua morte, nada mais conseguiria mover, exceto as lágrimas.

“Mas eu não sou o protagonista de um romance sentimental”, murmurou Fan Shen, mas devido à perda da força nos músculos das mandíbulas, suas palavras saíram como uma sequência de balbucios. Olhou para o dedo médio, cheio de compaixão por si mesmo: “Ainda sou virgem”.

De fato, sua vida não tinha sido marcada por grandes feitos, exceto ajudar velhinhas a atravessar ruas, ceder assentos no ônibus, manter boas relações com vizinhos, ajudar colegas a colar em provas... Fan Shen era o típico bom homem inútil, segundo a tradição. Seus pais haviam falecido há muito tempo, deixando-o sozinho no hospital, aguardando o fim inevitável de sua existência.

“Os bons não são recompensados”, pensou.

Numa noite silenciosa, Fan Shen conseguiu sentir claramente seus músculos da garganta relaxando, incapazes de contrair; seus músculos respiratórios tornavam-se frouxos como elásticos sem tensão. A jovem enfermeira que costumava cuidar dele não estava por perto; ao lado, uma senhora murmurava palavras compassivas, com olhos cheios de tristeza.

“É assim que se morre?”, questionou-se.

O temor da morte e o desejo profundo de saborear a vida trouxeram-lhe uma sensação complexa e inédita. E para sua despedida, não era a jovem enfermeira adorável que tanto esperava, mas sim aquela senhora, tornando tudo ainda mais melancólico. Com os olhos caídos, observou o pano negro que cobria a janela, bloqueando o sol, sentindo que a vida era tão solitária quanto excremento.

...

Uma lágrima quente escorreu pelo canto de seu olho.

Fan Shen, tomado pela tristeza, estendeu a língua para lamber a gota que chegara aos lábios, e espantou-se ao perceber que sua lágrima não era apenas salgada, mas também tinha um leve sabor metálico — seria porque, no hospital, mal tomava banho, e até as lágrimas começavam a cheirar mal? Furioso, pensou: “Olha só, lágrimas escorrendo pelo rosto, como se fosse mesmo o protagonista de um romance sentimental?”

Logo percebeu algo estranho: como conseguia mover a língua para lamber as lágrimas? Segundo os médicos, sua língua já não deveria funcionar, servindo apenas para deslizar facilmente pela garganta, obstruindo as vias respiratórias e tornando-se um prodígio raro de suicídio por engolir a própria língua. Notou também que abrir os olhos era fácil, sua visão clara e mais aguçada que antes da doença; tudo ao redor parecia vívido, e, diante de seus olhos, havia algo feito de bambu.

Absorvido, Fan Shen de repente, através das tiras de bambu, viu uma cena que o deixou espantado: uma dúzia de homens de preto, emanando uma aura letal, avançavam sobre ele brandindo armas afiadas! Sem tempo para distinguir se era sonho ou experiência de quase morte, agiu por puro instinto: encolheu a cabeça e protegeu o rosto com as mãos, como qualquer pessoa comum faria.

Zumbidos cortando o ar retumbaram!

Em seguida, vieram gemidos abafados e, depois, silêncio absoluto. Passado um momento, Fan Shen, sentindo algo errado, separou os dedos, espiando através deles. O cesto de bambu dividia o espaço à sua frente em vários segmentos e, por entre as aberturas, podia ver claramente ao chão corpos de mais de dez mortos, o sangue escorrendo em abundância, o cheiro intenso.

Fan Shen ficou aterrorizado; tudo era tão real que perdeu a noção. Logo pensou nas mãos sobre o rosto: será que podia movê-las? Será que sua doença estava curada? O que era tudo aquilo diante de seus olhos? Seria apenas um sonho? Ao acordar, voltaria ao estado de inválido, imóvel, esperando a morte?

Se fosse assim, preferia não acordar desse sonho, ao menos podia mover as mãos e piscar os olhos. Tristemente, tocou o rosto molhado e, ao retirar as mãos, percebeu que estavam cobertas de sangue; a gota que escorrera do canto dos olhos era, na verdade, sangue respingado de algum desconhecido. Olhou, atônito, para suas mãos, gritando em pensamento: aquelas não eram suas mãos! Diante dele, estavam mãos pequenas, brancas e delicadas, manchadas de sangue, parecendo flores de lótus num campo de carnificina, nada condizente com as mãos de um adulto!

A avalanche de emoções e dúvidas tomou-lhe a mente, deixando-o paralisado, dominado pelo terror e perguntas sem resposta.

...

Naquele ano, era o quinquagésimo sétimo da Era de Qing. Sua Majestade o Imperador conduzia as tropas numa guerra contra os bárbaros do oeste, com o Conde Sinan servindo junto ao exército, enquanto a regência em Kyoto estava sob responsabilidade da Imperatriz Mãe e do Conselho de Anciãos. Naquele dia, um incêndio devastou o Pacífico Refúgio na margem do Rio de Cristal, nos arredores de Kyoto. Uma horda de assassinos aproveitou as chamas para invadir, matando todos à vista e perpetrando um massacre sem precedentes.

Um jovem servo do refúgio fugiu à noite, carregando o pequeno senhor, perseguido por criminosos vestidos de negro; o combate se estendeu até a saída ao sul da cidade. Os assassinos não imaginavam que o jovem, portador de deficiência, era, na verdade, um guerreiro de força insondável, e que, além das colinas, havia reforços — reforços cuja identidade os aterrorizava!

“Cavaleiros Negros!” — os assassinos, mortos a flecha, clamavam em agonia. Os reforços, montados, vestiam armaduras negras que reluziam à luz da lua, emanando um brilho sombrio e ameaçador. Todos portavam arbaletes, armas exclusivas do exército, e já haviam abatido a maioria dos assassinos com tiros precisos.

Entre os cavaleiros, protegendo uma carruagem, estava um homem de meia-idade, pálido, com alguns fios de barba rala no queixo. Observando o jovem servo carregando uma criança, assentiu e bateu levemente as palmas.

O som das palmas era o sinal de ataque!

Uma divisão de cavaleiros, como foices na noite, avançou impiedosamente contra os sobreviventes. Subitamente, um feiticeiro ergueu o bastão e começou a entoar um encantamento; todos sentiram uma energia desconhecida concentrar-se nas colinas. O homem da carruagem franziu levemente o cenho, sem tomar ação, mas uma sombra negra saltou ao seu lado, movendo-se veloz como um falcão pela noite.

Com um estalo seco, a recitação do mago foi abruptamente interrompida; sua cabeça voou alto, sangue jorrando como chuva.

O homem na carruagem balançou a cabeça: “Esses magos vindos do oeste nunca entendem que, diante de verdadeiros guerreiros, magia é tão inútil quanto a pena do primeiro-ministro.”

Os cavaleiros, implacáveis, verificaram os arredores, sinalizando com o punho fechado que todos os assassinos haviam sido eliminados. O grupo se separou e a carruagem avançou lentamente até o jovem servo. Com ajuda, o homem de meia-idade acomodou-se numa cadeira de rodas; com as pernas debilitadas, aproximou-se do centro do campo, em direção ao jovem ereto como uma lança. Observando o cesto de bambu nas costas do rapaz, um rubor surgiu no rosto pálido do homem:

“Por sorte, não houve desastre.”

O jovem com o cesto de bambu usava uma faixa preta sobre o rosto, segurava uma arma de ferro negra, semelhante a uma espada, de cuja ponta gotas de sangue ainda caíam; ao seu lado, muitos corpos jaziam, todos mortos de um só golpe na garganta.

“Exijo uma explicação para o que aconteceu”, declarou friamente o rapaz de olhos vendados, sua voz sem tremor ou emoção.

O homem na cadeira demonstrou um breve traço de ternura: “Naturalmente lhe darei explicações, também devo explicações ao senhor.”

O jovem assentiu e preparou-se para partir.

“Onde pretende levar esta criança?”, perguntou o homem na cadeira com frieza. “Você é cego, vai deixar o jovem vagar pelo mundo ao seu lado?”

“Ela é filha da senhorita.”

“E também é sangue do senhor!” — respondeu com frieza — “Garanto encontrar um local seguro para o pequeno em Kyoto.”

O rapaz balançou a cabeça, ajustando a faixa preta no rosto.

O homem sabia que, além de obedecer à senhorita, o jovem jamais aceitaria ordens do próprio patrão; suspirou, tentando persuadir: “Quando o senhor retornar, tudo se acalmará em Kyoto. Por que precisa levá-lo?”

“Não confio no seu patrão.”

O homem franziu o cenho, claramente desagradado, e após pausa, indagou: “Sabe alimentar e alfabetizar uma criança? Cego, além de matar, sabe fazer alguma coisa?”

O rapaz, sem se irritar, tocou o cesto de bambu às costas: “Manco, parece que também só sabe matar.”

O homem sorriu sombriamente: “Hoje foram apenas nobres de Kyoto; quando o senhor voltar, iniciarei a limpeza entre eles.”

O jovem cego balançou a cabeça.

O homem passou as mãos pela cadeira de rodas, como que sondando o medo do outro, e após breve silêncio, falou: “Sei o que teme, mas neste mundo, além do pai, quem poderá proteger a criança de perigos desconhecidos?”

O jovem cego finalmente falou, ainda sem emoção: “Uma nova identidade, uma vida sem perturbações.”

O homem ponderou e sorriu, assentindo.

“Onde?”

“Porto de Danzhou, onde vive a ama do senhor.”

Após um momento, o jovem aceitou o arranjo. O homem sorriu, posicionando a cadeira atrás do rapaz, pegou a criança do cesto e, contemplando o rosto delicado como esculturas de gelo, suspirou: “Igualzinho à mãe, tão bonito.”

De repente, riu alto: “Este pequeno terá um futuro brilhante.”

Ao longe, seus subordinados permaneciam em silêncio, impressionados com a alegria inesperada do superior, sem saber quem era aquele bebê tão importante.

“Hm?”

O jovem cego inclinou a cabeça, pegou a criança de volta, não querendo que o rosto do bebê ficasse muito próximo das mãos daquele homem venenoso, e expressou uma dúvida com um simples som. O homem sorriu, olhando para o bebê, mas seu sorriso tinha um toque indescritível de terror:

“Com apenas dois meses, já consegue limpar o sangue do próprio rosto; depois de tudo que aconteceu esta noite, consegue dormir profundamente. Realmente é...”

Sua voz baixou, para que os subordinados não ouvissem: “... filho de um portador da linhagem celestial.”

Na capital, esse homem detinha enorme poder; era implacável, e qualquer oficial sob sua jurisdição confessava rapidamente. Seu olhar era aguçado, mas, mesmo assim, não percebeu que o bebê não dormia tranquilamente, mas sim desmaiado de medo.

...

Portador da linhagem celestial: “celestial” refere-se ao céu, “linhagem” ao sangue.

Portadores da linhagem celestial, segundo a lenda, são os descendentes do céu entre os homens. Em cada século, uma linhagem adormecida do céu desperta entre os mortais.

Essa linhagem pode conferir força incomparável, como o lendário general de Nasgu, que, diante da ruína iminente de seu país pelos bárbaros, assassinou a maior parte dos membros do conselho bárbaro. Outros portadores manifestam talento artístico ou intelectual extraordinário, como o mago Bor, morto há trezentos anos, e sua esposa, a dramaturga Fobo. Naturalmente, ninguém pode provar que são realmente descendentes do céu, mas essas figuras trouxeram paz e progresso. E todos eles desapareceram sem deixar rastros; nenhuma pessoa ou nação conseguiu encontrar qualquer vestígio. Surgem de repente, desaparecem, deixando apenas registros obscuros, sem qualquer prova de sua existência.

O homem na cadeira de rodas era um dos poucos que sabia que esses fenômenos eram reais. Por razões desconhecidas, após a morte de Fan Shen, sua alma veio ao mundo e, de modo inexplicável, habitou o corpo de um bebê; e o pai ou mãe desse bebê era, misteriosamente, um portador da linhagem celestial.

Ao amanhecer, o campo de batalha foi limpo, e a carruagem avançou pela estrada de pedra em direção ao leste. Atrás dela, uma companhia de cavaleiros negros e o homem pálido na cadeira de rodas formavam uma cena singular. A carruagem, ao passar por uma pedra, sacudiu o bebê deitado sobre almofadas de seda, acordando-o.

Seus olhos vaguearam, sem foco, deixando de lado os rostos dos salvadores e olhando à frente da carruagem. Diferente dos bebês comuns, seu olhar era límpido, mas sem objetivo, e carregava uma aura indefinível. Ninguém sabia que dentro daquele pequeno corpo residia uma alma de outro mundo. O olhar se voltou para a cortina da carruagem, que, ao vento, revelou um pedaço da paisagem verdejante e a longa estrada de pedra, como cenas de um filme em retrocesso.

À frente, o jovem cego segurava firme o ferro negro, com uma faixa preta sobre os olhos, ocultando sua visão e também o céu.