Capítulo Um: A Aldeia ao Pé da Montanha

Os olhos de Han Li estavam bem abertos, fitando o teto negro feito de palha e barro endurecido. Sobre seu corpo repousava um velho edredom de algodão, já de um amarelo profundo, irreconhecível em relação à sua cor original, exalando um leve cheiro de mofo que pairava no ar.

Ao seu lado, dormindo profundamente, estava seu segundo irmão, Han Zhu, que ressonava com intensidade variável, preenchendo o pequeno espaço com seus roncos.

A meia braça da cama, uma parede de barro amarelado, marcada pelo tempo, exibia algumas fendas compridas e discretas. Desses pequenos sulcos, vinham sussurros apagados das queixas incessantes da mãe de Han, entremeadas, por vezes, com o som seco do pai de Han tragando o cachimbo de tabaco.

Han Li, com os olhos já ressecados, fechou-os devagar, forçando-se a adormecer o quanto antes. Sabia bem que, se não pegasse no sono logo, não conseguiria levantar cedo no dia seguinte e, assim, perderia a oportunidade de subir a montanha com os outros meninos para catar lenha seca.

Han Li era seu nome verdadeiro, ainda que um nome tão pomposo jamais pudesse ter sido escolhido por seus pais. Na verdade, foi um presente do velho Tio Zhang, dado em troca de dois pães de milho grosseiros que seu pai lhe oferecera.

O velho Tio Zhang, em sua juventude, trabalhara como pajem para uma família rica da cidade, sendo o único letrado da aldeia. Mais da metade das crianças do vilarejo tinha nomes escolhidos por ele.

Ainda assim, Han Li era chamado por todos de “Segundo Bobalhão”. Mas, ao contrário do que sugeria o apelido, ele era um dos garotos mais inteligentes do vilarejo. Contudo, como acontecia com as outras crianças, quase nunca ouviu alguém, além da família, chamá-lo pelo verdadeiro nome; o apelido, por sua vez, o acompanhava desde sempre.

O motivo para tal apelido era simples: já havia outro garoto na aldeia chamado “Bobalhão”. Não havia nada de estranho nisso. Os outros meninos também eram conhecidos por nomes como “Cachorrinho” ou “Ovo Dois”, que não eram, de forma alguma, mais agradáveis que “Segundo Bobalhão”.

Por isso, mesmo não gostando do apelido, Han Li só podia resignar-se e tentar se consolar.

Sua aparência era comum: pele escura, traços simples, igual a qualquer criança camponesa. No entanto, seu coração amadurecera muito mais cedo que o das demais crianças. Desde pequeno, sonhava com a riqueza e o esplendor do mundo além dos limites do vilarejo e desejava, um dia, sair daquele lugar minúsculo para ver por si só o que o velho Tio Zhang dizia existir lá fora.

Esse seu desejo, contudo, jamais foi revelado a ninguém. Se o tivesse feito, causaria espanto nos aldeões: que menino de dez anos, ainda cheirando a leite, ousaria sonhar com algo que nem mesmo os adultos se atrevem a desejar? Os outros meninos da sua idade não faziam mais do que correr atrás de galinhas e cachorros pelo vilarejo, quanto mais imaginar deixar a terra natal.

A família de Han Li era composta por sete pessoas: dois irmãos mais velhos, uma irmã e uma irmãzinha. Ele era o quarto filho, acabara de completar dez anos e a vida da família era de extrema pobreza. Raramente comiam carne; a linha tênue entre a fome e a saciedade era sua realidade diária.

Naquela noite, Han Li oscilava entre o sono e a vigília, com um pensamento persistente: quando subisse a montanha, deveria recolher mais bagas vermelhas para agradar sua irmãzinha, a quem mais amava.

No dia seguinte, ao meio-dia, Han Li regressava para casa carregando, sob o sol escaldante, um feixe de lenha do seu tamanho nas costas e, no peito, um saco de pano cheio de bagas vermelhas. Não sabia que, naquele exato momento, uma visita havia chegado à sua casa — alguém que mudaria o rumo de sua vida.

Esse visitante era um parente muito próximo: seu terceiro tio, o irmão mais novo de seu pai. Diziam que era gerente de um restaurante numa pequena cidade próxima e, para a família Han, era considerado um verdadeiro homem de prestígio — talvez o único com alguma posição nos últimos cem anos.

Han Li só vira o terceiro tio algumas vezes quando era muito pequeno. Fora ele quem arranjara para o irmão mais velho de Han Li um posto de aprendiz com um ferreiro da cidade, e sempre enviava mantimentos e outros itens à família. Por isso, Han Li tinha ótima impressão dele, sabendo que, ainda que seus pais não expressassem em palavras, eram profundamente gratos.

O irmão mais velho era o orgulho da família. Ouviam dizer que, como aprendiz de ferreiro, além de ter moradia e comida garantidas, recebia trinta moedas de cobre por mês e, ao se tornar oficial, ganharia ainda mais. Sempre que seus pais falavam do irmão, seus rostos se iluminavam de alegria. Han Li, mesmo tão novo, invejava-o e tinha um objetivo claro: ser escolhido por algum mestre de ofício da cidade, tornar-se aprendiz e conquistar uma vida digna.

Por isso, ao ver o terceiro tio com roupas novas de cetim, rosto redondo e rosado, e um pequeno bigode elegante, Han Li sentiu o coração saltar de felicidade. Depois de largar a lenha atrás da casa, foi até a sala da frente, cumprimentou timidamente o tio com um “Terceiro tio, olá” e ficou em silêncio, escutando a conversa dos adultos.

O terceiro tio olhou Han Li de cima a baixo com um sorriso, elogiou-o por ser obediente e sensato, e logo se voltou para tratar do motivo de sua visita.

Han Li, apesar de pequeno, compreendeu o essencial: o restaurante do terceiro tio pertencia a uma seita marcial chamada “Seita dos Sete Mistérios”, que tinha divisão entre membros internos e externos. Recentemente, o tio tornara-se membro externo da seita, o que lhe dava o direito de indicar crianças entre sete e doze anos para o exame de seleção dos discípulos internos.

O exame ocorria a cada cinco anos, e o próximo seria realizado no mês seguinte. O terceiro tio, sem filhos, logo pensou em Han Li, que estava na idade certa.

O pai de Han, homem simples, ficou indeciso diante de palavras como “seita” e “marcial”, conceitos completamente alheios à sua vida. Pegou o cachimbo, tragou várias vezes em silêncio, sem saber o que decidir.

Segundo o terceiro tio, a Seita dos Sete Mistérios era a mais prestigiada em centenas de quilômetros. Tornando-se discípulo interno, a criança teria comida e moradia garantidas, além de uma mesada de mais de uma prata por mês. Mesmo quem não fosse selecionado poderia trabalhar como membro externo da seita, administrando negócios — exatamente como o tio fazia.

Ao ouvir que havia a chance de receber uma prata por mês e tornar-se um homem respeitável, o pai de Han finalmente tomou uma decisão e aceitou a proposta.

O terceiro tio ficou satisfeito. Deixou algumas pratas, pediu que, até o exame, cuidassem bem da alimentação de Han Li para fortalecê-lo, e prometeu voltar em um mês para levá-lo. Após se despedir do pai, fez um afago na cabeça de Han Li e partiu para a cidade.

Han Li não entendeu todos os detalhes, mas sabia que ir para a cidade significava a chance de ganhar muito dinheiro. Seu antigo sonho parecia, finalmente, ao alcance das mãos. Por vários dias, a ansiedade não o deixava dormir.

Um mês depois, o terceiro tio voltou pontualmente para buscar Han Li. Antes da partida, o pai recomendou-lhe ser sempre honesto e paciente, evitando conflitos; a mãe pediu-lhe que cuidasse da saúde, que comesse e dormisse bem.

Na carroça, enquanto via os pais desaparecerem ao longe, Han Li mordeu os lábios, lutando para não deixar as lágrimas caírem. Embora fosse mais maduro que as outras crianças, ainda era apenas um menino de dez anos e, pela primeira vez, sentia o amargor e a incerteza de partir para longe.

No fundo do coração, prometeu a si mesmo que, assim que ganhasse dinheiro, retornaria imediatamente para nunca mais se separar dos pais.

Han Li jamais imaginou que, a partir daquela viagem, o valor do dinheiro se tornaria irrelevante. Sem saber, ele trilharia um caminho que o afastaria da vida comum dos homens — o caminho da imortalidade, traçando seu próprio destino entre os cultivadores.