Capítulo 151: Véspera de Ano Novo

Vinte e três de janeiro, véspera de Ano Novo Lunar.

Fang Wei levantou-se cedo como de costume, embora hoje não tenha ido correr, pois precisava ajudar em casa a abater galinhas, patos e gansos.

Com o céu ainda a clareza da alvorada, a ilha já começava a agitar-se. Na manhã silenciosa, ouviam-se ocasionalmente estalidos de bombinhas ao longe.

— Assim que acabarem o café da manhã, venham depressa ajudar a depenar os patos! Daqui a pouco, depois de arrumarmos tudo, ainda temos de ir prestar culto aos deuses! Não se atrasem!

— Sim, entendido!

O desjejum consistia numa grande panela de mingau de carne magra, acompanhada de bolinhos de arroz e outros acepipes. Hoje não haveria almoço formal, afinal havia muitas tarefas a cumprir; todos fariam uma refeição simples e esperariam pelo banquete da noite.

Fang Wei terminou o desjejum rapidamente e dirigiu-se ao pátio para ajudar nos trabalhos.

Seus pais já andavam ocupados há algum tempo, tendo-se levantado cedo para ferver água e abater as aves que precisavam ser preparadas.

A tarefa de Fang Wei era muito simples: encarregar-se de depenar.

As penas das galinhas saíam com facilidade; depois de escaldadas em água a ferver, bastava puxar no sentido dos caules para que ficassem praticamente limpas.

O verdadeiro tormento eram os patos. Por se encontrarem na época da muda, traziam muitos canhões de penas finos e curtos cravados na pele, exigindo o uso de uma pequena pinça para os arrancar um a um. Especialmente na cabeça, quase tudo consistia nesses cotos de penas; o tempo despendido com um único pato seria suficiente para processar cinco galinhas.

Contudo, as penas de pato tinham valor comercial, ao contrário das de galinha. Tian Xilan guardava-as num saco, e após o Ano Novo alguém viria comprá-las — as penas de um único pato rendiam meio iuan.

As galinhas já estavam prontas. Nessa manhã haviam abatido duas: uma franguinha e um galo capão graúdo, sendo este último reservado para a oferenda aos deuses.

Tian Xilan dispôs o capão inteiro numa postura cerimoniosa, com a cabeça erguida, as asas dobradas para a frente e para dentro, e as patas encolhidas para trás contra o ventre. Ao cozinhá-lo, juntou um pedaço de carne gorda da barriga, além do sangue coagido, coração, intestinos e fígado, que foram cozidos em conjunto, retirados para escorrer, e finalmente arranjados num prato dentro de um cesto para a cerimónia.

Os habitantes da ilha eram devotos e extremamente minuciosos quanto aos rituais de Ano Novo. Os preparativos exigiam muito mais do que aquela galinha; o chamado conjunto de três carnes sagradas, cinco frutas e seis oferendas vegetarianas era indispensável, a par de chá, tabaco, vinho e papel ritual.

Alguns moradores ainda mais matutinos já haviam subido a montanha carregando os seus balaios antes mesmo do amanhecer, com o propósito de acender o primeiro incenso, regra geral sem ultrapassar as oito ou nove horas.

Sentado num banquinho de madeira junto ao poço, Fang Wei encarregava-se dos dois patos. Sua mãe já negara as penas maiores, restando-lhe a penugem fina. Aquilo exigia não só paciência, mas também acuidade visual — era verdadeiramente exaustivo!

O trabalho tinha de ser feito, e o Ano Novo era igual em qualquer casa; não se podia esperar que apenas a mãe trabalhasse enquanto os outros se divertiam.

A rapariga tonta da casa vizinha também se levantara bem cedo e, tal como Fang Wei, agachava-se junto ao poço a depenar patos. Sentindo as costas doloridas de tanto estar agachada, ergueu-se para esticar os membros.

— Fang Wei, faltam-te quantos patos?

— Quase a acabar, só falta esta cabeça.

— Tão rápido?!

— A tua casa vai prestar culto a que horas?

— Ainda não acendemos o incenso, vamos juntos daqui a pouco!

— Despacha-te a depenar primeiro. A irmã Caiwei ainda não chegou a casa?

— Acabou de embarcar, deve chegar ao meio-dia.

— Ainda vai a tempo de regressar para a ceia.

Antes de subir ao templo de Mazu na montanha, a família devia primeiro acender incenso em casa. Na véspera e no próprio dia de Ano Novo, o culto aos deuses era constante.

Fang Xianfeng transportou a mesa quadrada para o pátio, orientou-a segundo a direção propícia e dispôs nela o incensário e demais utensílios.

As carnes, frutas e oferendas vegetarianas também estavam prontas. Tian Xilan arrumou-as na mesa seguindo rigorosas regras rituais: a carne de porco ao centro, a galinha à esquerda com a cabeça voltada para a frente, e o peixe à direita com a cauda para a frente — cumprindo a preceito a disposição tradicional das oferendas.

Por ocasião da grande festa anual da pesca, preparava-se inclusivamente o sacrifício solene de cinco animais!

A maioria das famílias iniciava os ritos por aquela hora. Ao longe e ao perto, na manhã da pequena ilha, os estalos dos foguetes sucediam-se sem interrupção.

Tian Xilan serviu o chá e o vinho, acendeu velas e varetas de incenso, e, segurando-as entre as mãos, recitou as suas preces com devoção.

— Venham todos acender uma vareta de incenso.

— Ah, sim!

— Limpem a água das mãos, não fiquem encharcadas.

— Está bem.

Fang Wei secou as mãos, aproximou-se da mesa e recebeu uma vareta que a mãe lhe estendeu.

Imitando o gesto materno, aproximou o incenso da chama da vela até ver a ponta em brasa. Sabendo que não devia soprar com a boca, extinguiu a pequena chama abanando suavemente com a mão, fazendo erguer-se um fumo denso e perfumado.

Mantendo-se um pouco atrás da mãe, com o pai a fazer o mesmo, os três membros da família rezaram com sinceridade antes de espetarem o incenso no recipiente.

A mãe tirou duas tiras de bombinhas de um cesto de bambu e entregou-lho:

— Vai acender estas duas tiras, depois vamos todos à montanha prestar culto, e à tarde faremos o mesmo no templo ancestral da aldeia.

— Certo.

Com as bombinhas na mão, Fang Wei tocou a mecha cinzenta com o incenso aceso e atirou-as para o espaço livre à entrada do pátio.

Crep, crep, pow! Crep, crep, pow!

O estalar dos foguetes libertou fumo branco e deixou o chão coberto de fragmentos vermelhos.

O aroma festivo impregnou o ar com ainda mais intensidade.

Pouco depois da detonação na casa de Fang Wei, a residência vizinha de Xu Cailing seguiu-lhe o exemplo.

Tian Xilan, tendo concluído os preparativos, sorriu e perguntou por cima do muro:

— A-Juan, já acabaram por aí? Vamos juntos à montanha?

— Sim, vamos! Hoje despachámo-nos mais cedo, o ano passado foi tarde demais! O A-Feng vai contigo?

— Ele ficou a vigiar o lume em casa, ainda há patos e gansos para estufar, por isso mandei o A-Wei acompanhar-me. Cailing, vem tu também, aprende bem com a tua mãe a rezar, senão quando chegares a tua vez não saberás fazer nada!

— Eu sei sim! Eu sei!

Naturalmente, Xu Cailing não perderia a ocasião, pois adorava a animação.

Pouco depois, as duas famílias partiram com os seus balaios aos ombros. As mulheres caminhavam à frente conversando animadamente, seguidas por Fang Wei e Xu Cailing, igualmente entusiasmados.

Ao passarem pelo templo ancestral à entrada da aldeia, o terreiro já se encontrava repleto de papéis vermelhos deixados pelos foguetes. Estava muita gente presente, sobretudo os que se haviam apressado a visitar o templo de Mazu na montanha e regressavam para cumprir o rito local. Entre eles viam-se muitos rostos familiares e outros já esquecidos — na sua maioria naturais da ilha que há anos tinham partido para tentar a sorte noutras paragens e regressavam para as festividades.

Fang Wei e Xu Cailing desconheciam boa parte deles.

Porém, Tian Xilan e Deng Xijuan conheciam praticamente todos, e o reencontro após longa ausência deu azo a efusivos cumprimentos.

— É este o A-Wei? Passaram-se alguns anos e já está um rapazão! Já vai no ciclo preparatório?

— ...

Fang Wei hesitou, incapaz de reconhecer de imediato o interlocutor.

— Este é o filho mais velho do tio Liu, o que capa os galos; chama-se Liu Bo! É um grande patrão na província de Guangdong! — esclareceu Tian Xilan.

Só então Fang Wei recordou, sorrindo com cortesia:

— Tio Liu!

— Ora essa! Que grande patrão quê, sou apenas um mestre de obras na construção civil! O importante é estudar muito! O dinheiro ganho com o suor custa a amealhar!

Como todos tinham pressa em subir à montanha para as preces, as conversas foram breves.

No fundo, os temas resumiam-se sempre aos mesmos: "Já acabaram de rezar?", "Quando regressaram?", "Quando voltam?", "Os miúdos já estão na escola?", "Como correm os estudos?", "E o trabalho?".

Eram amigos de infância que tinham crescido juntos, mas o tempo passara, cada qual seguira o seu destino, e os reencontros traziam inevitavelmente um sentimento de nostalgia.

Ao chegarem à entrada da aldeia, A-Sheng e a mãe também surgiram com os seus balaios, unindo-se aos demais para a subida.

A montanha em questão era a Serra Diecui.

Tratando-se do ponto mais alto da ilha, com mais de duzentos e dez metros de altitude, o seu cume oferecia uma panorâmica completa sobre todo o território insular.

No alto erguia-se um templo ancestral dedicado à divindade das águas. Os ilhéus, devotos de Mazu, acorriam ao santuário em todas as festividades e datas solenes para implorar proteção.

Contudo, o templo não ficava no cume propriamente dito, pois carregar balaios por duzentos metros de encosta íngreme seria uma tarefa extenuante.

O caminho não passava pela aldeia de Shayang, e Fang Wei ignorava se a família de Liu Zhiyi já teria partido, embora devesse ser por volta daquela hora.

Partindo da entrada da aldeia de Dongyang em direção à floresta na vertente oposta, o percurso exigia transpor vários lances de escadas irregulares, longe de ser plano.

Parecia que os rituais de culto e veneração exigiam sempre a subida a montes, talvez como forma de demonstrar verdadeira devoção.

— Mãe, quer que leve o balaio? — propôs Fang Wei.

— É pesado, hás de conseguir?

— Deixe-ver!

Vendo que a mãe transpirava profusamente, Fang Wei tomou a iniciativa de carregar a verga aos ombros.

Na verdade, já era mais alto do que ela, mas ao sentir o peso da cangalha percebeu a verdadeira dificuldade, sentindo a madeira dura a ferir-lhe os ombros.

Inspirados pelo exemplo, Xu Cailing e A-Sheng imitaram-no, tomando também os balaios das respetivas mães.

— Até que não é leve coisa nenhuma, a verga morde o ombro que é uma tostão!

— Ora, isto não é nada de especial — riram as mulheres. — Se tivessem de carregar arroz, com dois balaios a abarrotar daria perto de cinquenta quilos. Com esses ombros tenros de crianças, como haviam de aguentar?

— Nós conseguimos!

Apertando os dentes, Xu Cailing e A-Sheng prosseguiram o caminho atrás de Fang Wei.

— Vão mais devagar! Não me derramem o chá e o vinho dos balaios!

— Sim, sabemos!

Atravessando a mata e subindo os degraus de pedra sinuosos, o templo do deus do mar acabou por surgir à vista.

— Chegamos!

Os três jovens pousaram os balaios, enxugaram o suor da testa e respiraram aliviados perante o santuário.

A arquitetura principal ostentava o estilo chinês tradicional, precedida por um largo terreiro com um enorme incensário ao centro. Ali, em dias de festa, os fiéis acendiam as suas preces suplicando viagens prósperas e lares seguros.

A altitude naquele patamar não era excessiva; a vegetação circundante fora limpa, ladeada por pinheiros e ciprestes sempre verdes. De costas voltadas para a serra e frente ao mar, o miradouro permitia avistar as águas cintilantes fundindo-se com o horizonte.

Com a chegada da primavera, o templo ostentava lanternas vermelhas e dísticos recém-colados. O fumo elevava-se continuamente enquanto os habitantes se sucediam em peregrinação.

— Olhem, a Zhiyi!

Com os olhos atentos, Xu Cailing avistou de imediato Liu Zhiyi, que saía do templo segurando um feixe de incenso.

— Ah? Cailing?

— Zhiyi, vieste tão cedo!

— Cheguei há pouco também.

Tal como Fang Wei, a rapariga levantara-se bem cedo para ajudar o avô com as aves, e cumpridos os ritos domésticos, ambos tinham rumado ao templo.

Afinal, continuavam a ser crianças: enquanto os adultos rezavam, Xu Cailing puxou os companheiros para explorar os arredores, pois o monte oferecia muito mais do que o santuário.

— Zhiyi, já foste ao cume?

— Ainda não...

— Então vamos! Vamos subir a montanha juntos!

— Mas ainda temos de acender o incenso...

— Depois descemos outra vez!

Os quatro correram em direção ao topo.

Para além do templo, o trilho perdia os degraus de pedra, transformando-se num caminho agreste que fazia as delícias dos jovens, assemelhando-se a uma verdadeira aventura.

Afinal, tratava-se de uma elevação modesta, e grande parte do terreno mantinha-se acessível.

Entre ziguezagues pela mata, alcançaram o cume em pouco tempo.

Ali existia um miradouro natural soberbo. Estando habituados às aldeias costeiras, a vastidão que se abriu perante os seus olhos ao atingirem o ponto mais alto da ilha revelou-se deslumbrante, permitindo abarcar a totalidade da paisagem.

Na vertente oposta erguia-se o precipício de Diecui, com dezenas de metros de altura a cair a pr pique sobre o mar, onde as ondas rebentavam com força, espumando em alvura.

— Uau! — exclamou Liu Zhiyi, maravilhada.

Era a primeira vez que contemplava a totalidade da sua ilha natal a partir daquela perspetiva.

— Eh, eh, a vista é espetacular, não é? Este é o fim do mundo da Ilha do Abacaxi!

— O fim do mundo!