Capítulo 3: Alguém se mudou para cá?

Sem os arranha-céus a bloquear a vista, o entardecer na pequena ilha sempre se prolongava por um bom tempo; mas, assim que o sol se punha no horizonte do mar, a noite caía de repente.

O rapaz e a garota caminhavam despreocupadamente pela estreita estrada rural, onde não passavam carros, e no caminho ainda cruzaram a única escola primária da ilha.

Ambos, como se combinados, pararam diante do portão da escola, espiando para dentro, curiosos.

O portão estava trancado. O início das aulas se aproximava, mas lá dentro tudo permanecia vazio.

“Fechou de verdade”, lamentou Cecília.

Depois deste verão, ela e Rafael se tornariam orgulhosos estudantes do ensino fundamental. Tinham bastante afeto por aquela escola primária onde estudaram nos últimos seis anos.

Na Ilha do Abacaxi não havia escolas de ensino fundamental ou médio; a única escola era essa primária minúscula, que não passava de trinta pessoas entre alunos e professores — sim, você não leu errado, trinta pessoas, contando todo mundo.

Alunos de várias séries estudavam juntos na mesma sala de aula.

A metodologia era mais ou menos assim: “O professor pedia para o segundo ano fazer exercícios, ensinava o primeiro ano, depois pedia para o primeiro ano fazer exercícios e ensinava o segundo ano” — algo impensável nas escolas das grandes cidades.

Por falta de alunos, o que dificultava a distribuição de recursos educacionais, e também porque o ônibus para a Ilha da Lagoa Branca aumentou o número de viagens, este ano, ao se despedir da última turma, a única escola primária da Ilha do Abacaxi fechou as portas.

A partir de agora, as crianças da ilha teriam que estudar na ilha vizinha, a Lagoa Branca.

Rafael e Cecília já não eram mais alunos do primário, mas também teriam que ir até a Lagoa Branca, onde ficava a única escola de ensino fundamental do vilarejo.

Felizmente, a Ilha da Lagoa Branca não ficava longe dali; era a ilha irmã da Ilha do Abacaxi, tão próximas que pareciam as asas unidas de uma gaivota. Havia uma ponte ligando as duas, cruzando o estreito, e quatro ônibus diários faziam o trajeto.

Claro, quem quisesse podia ir de bicicleta; se o tempo ajudasse, vinte e cinco minutos pedalando eram suficientes.

“Provavelmente vão alugar isso aqui para alguém montar uma fábrica de processamento de frutos do mar”, comentou Rafael, olhando para a escola fechada.

“E você sabe disso?”

“Não deixariam o prédio parado à toa.” Rafael não só sabia que a escola seria alugada, mas também que seria o pai dela a alugar para montar a tal fábrica!

Estudar, para os jovens sem recursos nem dinheiro, era em qualquer época a saída mais segura.

Rafael era muito inteligente, como diziam os mais velhos, “feito para os livros”. Na vida passada, tanto na primária quanto no fundamental, sempre teve ótimas notas — muito por falta de distrações na ilha; ali, além de estudar, o que mais alguém da idade poderia fazer?

Quando foi para o ensino médio, na ilha maior e com melhores condições, acabou se distraindo com romances, jogos, lan houses, e as notas caíram rapidamente. Esse era o maior desafio para quem vinha de lugares pequenos: manter a disciplina em meio às tentações.

Na vida passada, Rafael não teve essa disciplina. No fim das contas, os sofrimentos na cidade grande eram o preço da preguiça juvenil. Claro, faltavam recursos e visão de mundo, mas o progresso só vem quando olhamos primeiro para os próprios defeitos.

Tendo uma segunda chance, se havia algo que ele não podia abrir mão era a autodisciplina!

Graças a isso, suas notas progrediram muito mais do que na outra vida; no exame de ingresso da Escola Secundária da Lagoa Branca, foi o primeiro da turma, gabaritando em todas as matérias — embora o máximo de cada prova fosse cem pontos... mas, enfim, o exame de transição nem era tão difícil assim...

O motivo para lembrar disso era o quanto Rafael sentiu, na prática, como a disciplina faz diferença. Essa mudança de perspectiva era o mais valioso de tudo.

Um jovem disciplinado é muito mais raro e precioso que um jovem apenas inteligente.

...

Cecília não gostava nada de estudar; era o que ela menos suportava. Mas, para tudo o mais, a garota tinha um interesse enorme.

Enquanto caminhavam, ela perguntou a Rafael, animada: “Hoje é dia vinte e nove, faltam só dois dias para as aulas. Vamos estudar na Lagoa Branca, como você pretende ir?”

“De ônibus?”, respondeu Rafael distraidamente.

“Ah, ônibus é tão sem graça! Tem hora que você parece um velho, já basta gostar de pesca, mas tudo para você é chato!”

“E ainda assim gosta de andar comigo.”

“Aff.” Cecília franziu o nariz delicado, fingindo desdém.

Ela sabia, embora Rafael fosse realmente meio sem graça, estar com ele era diferente; mesmo que ele se comportasse feito um velhinho, não era como o pai dela, que só sabia dar lições. Nas férias, por exemplo, ela sempre arrastava Rafael para surfar. Provavelmente era porque, com ele por perto, sentia um conforto estranho, mas muito tranquilizador...

Como Rafael não dava uma resposta interessante, ela foi logo sugerindo: “E se a gente for de bicicleta juntos? Nem é longe, minha irmã também ia pedalando!”

Rafael também não gostava de ônibus. Embora chamassem de ônibus, na verdade era só uma van, que parava onde pedissem, circulando devagar pela ilha, passando pelos três vilarejos, levando gente ao cais ou até a Lagoa Branca.

Havia quatro ônibus por dia, a passagem custava um real, mas não tinha ar-condicionado. No verão, o calor era insuportável, e mesmo abrindo as janelas, o cheiro azedo impregnava o veículo. Muita gente da ilha não enjoava no barco, mas no ônibus não aguentava o cheiro.

Por isso, fora quem ia trabalhar ou estudar, nem tanta gente usava o ônibus; era a segunda opção para se locomover.

Afinal, já era o ano 2000, não eram tempos tão pobres; todo mundo tinha pelo menos uma bicicleta, e a moto era o meio de transporte mais comum. Carro particular, então, nem pensar — até vinte anos depois, quase ninguém tinha carro na ilha, não por falta de dinheiro, mas porque as estradas eram tão estreitas que era proibido.

Rafael nunca ligou, mas Cecília, até então, nunca tinha andado de carro; talvez, nas cidades grandes, muita gente nunca tenha andado de barco — eram dois mundos diferentes.

Como Rafael ficou em silêncio, Cecília achou que ele não queria ir de bicicleta e começou a apelar:

“Vamos lá! Ir de bicicleta juntos é muito melhor, a gente faz companhia um ao outro; sozinho é um tédio!”

Vendo que ele ainda pensava, insistiu: “Se você for comigo, prometo sempre esperar você para irmos juntos! E na volta também! Mesmo se você ficar depois para limpar a sala, eu espero!”

Rafael finalmente falou, achando graça: “Mas você tem bicicleta?”

“Claro! A bicicleta da minha irmã agora é minha, herdei de vez!”

“Mas eu não tenho bicicleta.”

“...Ah, é.”

“A moto, meu pai usa; a bicicleta, minha mãe leva para o trabalho; lá em casa não tem outra.”

Cecília ficou um instante em silêncio, mas logo seus olhos brilharam e ela falou, cheia de bravura:

“Então pronto! Eu levo você! Você só precisa sentar na garupa!”

“Você? Vai me levar?”

“Ou quer me levar você?”

Rafael olhou para o tamanho e a altura dos dois e achou melhor não insistir: “Tá bem, então você me leva. Mas todo dia, às seis e meia, na porta da minha casa, não se atrase.”

“...Olha só, nem parece que eu sou motorista!”

A garota balançou o punho num gesto de ameaça, mas não levou a sério.

Animada, já começou a planejar: “Quando chegar em casa, vou colocar os pedais; e me empresta sua bomba de ar, a minha quebrou semana passada…”

“Tá, tá...” respondeu Rafael, distraído, pois seu olhar se fixou numa casa movimentada ali perto.

A ilha era pequena, mesmo com três vilas, a população era pouca. Mesmo quem não era do mesmo vilarejo, pelo menos de rosto todos se conheciam.

Aquela área era do vilarejo de Areia do Sol, onde Rafael raramente ia. Ele viu uma família descarregando móveis e bagagens de um pequeno caminhão — parecia que estavam quase terminando. O dono da casa, um senhor, fumava com o motorista, com um ar preocupado.

“Estão se mudando?” Cecília também reparou e perguntou, curiosa.

“Parece que sim.”

“Que diferente! Acho que é a primeira vez que vejo alguém se mudando. Essa não é a casa do tio-avô Lin...? Estão indo embora ou alguém está chegando?”

“Você conhece eles?” Rafael se surpreendeu. Ele mesmo não conhecia, só o rosto. Os pais deles, sim, pois na ilha quase todo mundo tem algum grau de parentesco.

“Não conheço, mas meu pai comentou que o senhor Lin foi colega de escola dele.”

“Então, provavelmente, também foi colega do meu pai.” Rafael assentiu.

“...Como se houvesse outra escola na ilha.”

“Mas não parece que estão indo embora, talvez alguém esteja chegando.”

Rafael viu o motorista subindo no caminhão e indo embora, enquanto o senhor Lin entrava em casa com a última caixa.

“Sério? Ainda tem gente querendo vir morar aqui?”

“Por que não? Agora muita gente quer sair, mas, no futuro, pode ser que muitos queiram voltar.”

“Por quê?”

“...Pela paisagem bonita.”

“Só isso?!”

Quem mora no cenário raramente o enxerga.

A onda do novo milênio mudava não só o interior do país, mas também a pequena ilha, onde cada vez mais jovens partiam em busca de estudo ou trabalho.

Para uma ilha remota, alguém se mudar para lá era uma novidade.

Naturalmente, o assunto não durou muito entre os dois. Continuaram andando, e logo surgiu diante deles a parte da vila que conheciam melhor que ninguém.

O céu escurecia, a fumaça das cozinhas subia, enrolada pelo vento da tarde, indo cada vez mais longe...

.

.

(Agradecimentos a todos que apoiaram no mês passado: Vigésimo Quarto, RUY16109, O Arroz do Arroz, O Olhar Negro do Sangue, e o Líder da Direita — generosos benfeitores! Que tenham muita prosperidade! Obrigado pelo apoio!)