Capítulo 92: Há um verme! Um verme enorme!

Após a aula de educação física, os colegas de classe que já haviam trazido suas mochilas para a sala se dispersaram rapidamente para voltar para casa. Afinal, havia uma competição para assistir, muitos aproveitavam para correr. Era tanto pela diversão de ver a disputa quanto para, no dia seguinte, ter assunto para conversar com os colegas. Até o professor Nunes terminou a aula cinco minutos antes, saiu de moto apressado para assistir ao jogo em casa.

Os azarados do dia eram Fábio e Lívia, que precisavam ficar para cuidar da limpeza. Na descida, estavam acompanhados dos outros, mas na subida só restavam os dois. Ao voltarem à sala, era apenas eles, naquele espaço enorme e vazio, faltando ainda alguns minutos para o fim oficial das aulas, e tão silencioso que se podia ouvir o professor da sala ao lado explicando sua matéria.

Depois da aula de educação física, Lívia estava esgotada, sentou-se em sua carteira, segurando o cantil e bebendo água devagar, olhando o nada por um tempo. Fábio achou graça: no início da aula, apenas ele e Camila tinham permissão para atividades livres, mas na segunda metade vários colegas conseguiram cumprir o padrão dos exercícios e foram liberados antes do tempo. Só Lívia e alguns outros continuaram praticando até o final.

“Cansada?”, perguntou ele.

“Sim... preciso descansar um pouco...”

Fábio ficou curioso: “Você já aprendeu esses exercícios antes?”

“Já”, respondeu Lívia honestamente, ficando até um pouco envergonhada depois de dizer isso.

“Já aprendeu duas vezes?”, Fábio ficou surpreso.

Lívia abaixou ainda mais a cabeça, já estava suficientemente desanimada! Por favor, não fale mais disso!

Fábio, sem saber o que dizer, deixou o assunto de lado.

Depois de um breve descanso, o sino de saída tocou. Agora, com a sala vazia, era possível sentir ainda mais o alvoroço de todo o prédio. O piso fino vibrava com os passos dos estudantes liberados de cada sala.

Fábio foi até o fundo da sala, onde, no canto junto à parede, estavam empilhados os utensílios de limpeza e um grande balde de lixo branco de plástico.

Ao vê-lo começando a limpar, Lívia levantou-se e foi até seu lado.

Não se sabia se era culpa das vassouras de má qualidade ou da forma como os adolescentes as usavam, mas, embora fossem novas daquele semestre, muitas já estavam desgastadas.

Fábio selecionou entre elas, achando duas mais novas, entregou uma a Lívia.

“Vamos dividir o serviço. Você cuida do primeiro e segundo grupos, eu fico com o terceiro e quarto.”

“Está bem.”

Lívia assentiu, pegando a vassoura e começando a varrer o lado dela.

Tarefas domésticas como varrer e passar pano não eram novidade para Lívia, e, na verdade, ela gostava de limpar; sentia que aliviava o estresse.

A maioria dos colegas era bem cuidadosa, e com tantos meninos e meninas sentados juntos, ninguém se atrevia a cuspir no chão. Mas sempre havia papéis amassados, cascas de sementes furtivamente consumidas durante as aulas, fragmentos de papel e embalagens de doces escondidos nos cantos.

Lívia limpava com atenção, curvada, enfiando a vassoura debaixo das carteiras, recolhendo o lixo com cuidado para o corredor e depois varrendo tudo para o fundo.

Fábio achou graça e comentou: “Lívia, não é a primeira vez que você circula tanto pela sala, né?”

“Ah? Como assim...”

“Você já andou pelo lado do primeiro e segundo grupos?”

“...”

Lívia ficou em silêncio.

Na verdade... não. Tirando o primeiro dia de aula, em que sentou na primeira carteira do primeiro grupo, nunca mais esteve no lado deles.

Em uma sala que se pode cruzar em poucos passos, ela levou mais de meio mês para percorrer tudo!

Por limpar com cuidado, Lívia era mais lenta que Fábio. Ele já estava no último grupo quando ela terminou o primeiro.

Ao mover uma cadeira, Lívia viu, no ângulo entre o chão e a parede, uma coisa comprida, preta e avermelhada. Curiosa, cutucou com a vassoura.

A coisa se mexeu de repente, como mágica, mostrando duas fileiras de patas alaranjadas, rastejando para fora.

Lívia arregalou os olhos, arrepiou-se, e num instante soltou um grito:

“Ah!”

Na sala silenciosa, o grito dela pegou Fábio desprevenido, assustando-o também.

Quando ele olhou para trás, Lívia já estava pulando como se dançasse, fugindo para o lado do quarto grupo, escondendo-se atrás dele.

“... O que foi?”

“Tem, tem, tem um inseto! Um inseto enorme!”

“Não é só um inseto? Que tipo de inseto te assusta tanto?”

“Não vi direito... Mas é enorme e assustador! Rasteja, tem muitas pernas, é rápido! Centopeia... Isso! Uma centopeia gigantesca!”

Lívia, normalmente calma, parecia agora uma codorninha assustada.

Se não fosse por aquela centopeia, Fábio jamais imaginaria que ela conseguiria falar tanto de uma vez só.

“Só uma centopeia, né? Pode ser tão grande assim?”

Vendo Lívia assustada atrás dele, Fábio achou graça e falou: “Vou ver.”

“Cuidado... Centopeias são venenosas! Não deixe ela te morder! É mesmo muito grande!”

“Pode ser grande, mas quanto?”

Fábio foi até o primeiro grupo, junto à parede, curvou-se para procurar no canto.

Lívia, longe, segurava a vassoura com medo, como se estivesse diante de um inimigo mortal.

“Não tem nada, você deve ter se enganado.”

“Está ali, estava ali agora!”

“Não vi nada...”

“...!”

De repente, Lívia fixou o olhar e puxou Fábio para trás: “Ela! Está na cortina!”

Só então Fábio olhou para cima: uma centopeia grossa como um dedo estava na cortina, rastejando com as patas, e ele tinha estado a menos de meio metro dela.

“Caramba!”

Agora, até Fábio se arrepiou, assustado.

Imaginava centopeias de três ou quatro centímetros, mas aquela tinha quase dez, algo raro, talvez só visto em florestas densas da ilha, nunca esperaria encontrar uma na sala de aula.

Vendo a centopeia prestes a rastejar para outro lugar, Fábio agiu rápido, levantou a vassoura e bateu nela.

O inseto, assustado, começou a rastejar rápido no chão.

Lívia se escondia atrás dele, enquanto Fábio, vassoura em punho, perseguia.

“Isso é para você me assustar!”

“Pá, pá, pá!”

Fábio bateu até que a centopeia parou de se mexer.

Dizem que certos insetos morrem mas não ficam imóveis, mas aquela centopeia estava morta de vez.

Só então Fábio relaxou, olhando para a menina atrás de si.

Lívia, curiosa e ainda assustada, sentia o coração bater forte.

“Já foi, vinguei você.”

“Está morta?”

“Não poderia estar mais morta.”

“Que bom, que susto...”

Ouvindo isso, Lívia finalmente se acalmou.

Ela morria de medo dessas criaturas sem pelos: cobra, barata, aranha, centopeia... Se caíssem sobre ela, desmaiaria sem hesitar.

Vendo a centopeia imóvel, Lívia ganhou coragem, cutucou-a de longe com a vassoura, depois fugiu de novo, só relaxando ao confirmar que estava morta.

“Nunca vi uma centopeia tão grande na escola”, comentou ela.

“A escola é cercada por campos e mato, não é surpresa se um bicho desses entrar. Ainda bem que achamos cedo.”

Fábio pegou o pá, varreu a centopeia e jogou no lixo.

“Fábio, você é corajoso, nem tem medo...”, admirou Lívia.

“...”

Quem não teria medo de uma dessas?

...

Resolvida a questão da centopeia, os dois continuaram a limpar o restante.

Fábio estava tranquilo, mas Lívia ficou mais cautelosa, olhando bem cada canto antes de limpar.

Após varrer, era preciso arrumar as cadeiras.

Fábio nunca tinha reparado nisso, mas Lívia parecia querer medir tudo com régua. Tinha um toque de perfeccionismo!

As mesas tinham que alinhar na horizontal e na vertical, e as cadeiras, uma a uma, precisavam ficar embaixo das mesas.

Ela arrumava e rearrumava, então Fábio deixou esse trabalho para ela.

Fábio foi ao palco, lavou o pano de limpar o quadro negro.

Quando voltou, Lívia já tinha terminado, e ele, do alto do palco, admirou a sala arrumada, impecável, um verdadeiro prazer aos olhos.

Sem dizer nada, ele dobrou o pano limpo em um quadrado perfeito, deixando-o no centro do palco.

É engraçado como funciona a mente humana: se um lugar está limpo, ninguém ousa sujar; se está cheio de lixo, todos jogam mais, mesmo com uma lixeira por perto.

Terminada a limpeza, restava só levar o lixo.

Fábio e Lívia guardaram vassouras e pá no canto, e de um lado e outro, cada um segurando o balde de lixo, deixaram a sala para jogá-lo fora.

...

O entardecer dourado coloria o campus inteiro.

Depois do meio do outono, o canto das cigarras diminuiu bastante.

Agora, ao levantar a cabeça, era comum ver gansos voando em formação, cruzando o céu.

Na quadra em frente ao prédio, alguns jogavam basquete, o som das bolas ecoando;

Alguns estudantes que saíam mais tarde, em grupos de dois ou três, caminhavam conversando e rindo em direção ao portão;

O refeitório ainda estava cheio, era hora do jantar;

No prédio dos dormitórios, também havia movimento: rapazes de braços nus brincavam, garotas desciam com baldes para buscar água quente para o banho, ou, já banhadas, penduravam roupas molhadas na varanda;

Fábio e Lívia, carregando o balde de lixo, caminhavam calmamente por esse cenário.

Percebendo que Lívia olhava de vez em quando para o balde, Fábio brincou:

“Para de olhar, ela está morta mesmo.”

“Eu... tenho medo dela voltar à vida.”

“Se voltar, eu mato de novo.”

Apesar de brincalhão, as palavras de Fábio davam uma sensação de segurança.

“Fábio, o que você comprou na hora do almoço?”

“Fui ajudar meu pai a comprar bilhete de loteria, por causa das Olimpíadas.”

“Ah, entendi.”

Lívia assentiu.

Apesar de já ser bem próxima de Fábio, ela ainda não era boa para puxar assunto.

Na verdade, para ela, era ótimo que os dois andassem em silêncio, cada um segurando o balde de lixo, como se estivessem apenas passeando. Não falar não tornava o momento constrangedor.

“Você assiste às competições?”, perguntou Fábio.

“Sim, mas só vejo as que têm o time nacional”, respondeu Lívia.

“Pensei que você não assistisse. Quando conversam sobre isso, nunca te ouvi falar.”

“Porque não entendo muito bem...”

Talvez por estar relaxada, e sem outros por perto, Lívia se abriu mais com Fábio, quase como se falasse consigo mesma:

“Quase nunca assisto jogos, passo a maior parte do tempo lendo, desde pequena...”

“Acho divertido ler, mas, com o tempo, percebi que não consigo acompanhar os temas que todos comentam, e quando tento falar de livros, ninguém responde...”

“Então você isolou todo mundo”, brincou Fábio.

“Não, eu não pensei assim...”

Lívia pensou que Fábio e Camila, ambos amigos de infância, até as piadas eram parecidas, mas cada um tinha uma personalidade diferente.

Talvez ela se abrisse mais com Fábio por sentir, inconscientemente, que ele a entendia melhor.

“Mas não tem problema, o importante entre amigos é se darem bem, essa afinidade é natural”, respondeu Fábio, sério. “O mundo é enorme, sempre há alguém que se conecta com você, que te entende.”

Lívia assentiu repetidamente: “Eu também penso assim.”

Fábio olhou para ela, sorrindo: “Você gosta de escrever e publicar, então deve querer encontrar leitores que se identifiquem, né?”

“É esse o desejo...”

“Às vezes está perto, às vezes longe. Por que você não me mostra o que escreve? Vai que a gente se conecta.”

“Tá, eu... não vou!”

Lívia percebeu a armadilha, viu o sorriso malicioso de Fábio e quase caiu. Rapidamente reforçou: “Não vou mostrar! Não vou!”

“Por que estranhos podem ler, mas eu, que sou amigo e colega de carteira, não?”

“Justamente por isso, não posso mostrar.”

“Tem medo de ‘morte social’.”

“O que é ‘morte social’?”

“É quando a pessoa está viva, mas sente tanta vergonha nas relações que parece que vai morrer.”

Ao ouvir isso, Lívia pensou que fazia sentido. Muitos escritores usam pseudônimos para não serem reconhecidos.

O que ela escrevia era bem diferente de sua personalidade pública: textos intensos, ousados.

Só de imaginar Fábio lendo e dizendo: ‘Lívia, nunca pensei que você fosse assim’, já ficava com vergonha.

...

Depois de jogar fora o lixo, os dois voltaram à sala, pegaram suas mochilas e se prepararam para ir embora.

“Precisa trancar a porta?”

“Não, mais tarde os alunos que ficam para estudar vêm aqui, só fechar já basta. Vamos.”

“Está bem.”

Fecharam as portas da frente e de trás, admirando a sala limpa e arrumada, sentindo um orgulho discreto.

Fábio olhou o relógio, só tinham perdido meia hora, nada cansativo.

Perto do muro, as outras bicicletas já tinham ido embora, só restavam uma laranja e uma branca, lado a lado.

Era a primeira vez que os dois voltavam juntos para casa, sozinhos.

Fábio e Lívia pedalaram juntos na volta, sem o barulho habitual do grupo, mas com uma tranquilidade diferente, uma experiência especial.

“Você está pedalando muito bem agora!”, elogiou Fábio.

“Mais ou menos~”

Lívia sorriu. Já conseguia soltar uma mão do guidão, mas como Camila, soltar as duas era impossível. Talvez nunca consiga, mas já estava satisfeita com sua habilidade atual.

“Fábio, suas pernas não doem?”

“No começo dói, sim. Seus músculos estão doloridos?”

“Sim!”

Lívia soltou uma mão, apertando a coxa. Sentada era melhor, mas pedalando as pernas doíam muito.

“Você fica muito tempo sentada. Caminhe mais, faça alongamento ou um escalda-pés depois de casa, logo melhora.”

“Tá bom.”

“Depois posso pegar alguns livros emprestados na sua casa?”

“Claro! Qual você quer?”

“Vou ver, ainda não sei. Qual é o seu favorito?”

“... Não vou te contar.”

“Nem isso?”

“Eu... gosto de todos.”

“Essa resposta é injusta!”

“É verdade!”

Vendo Fábio frustrado, Lívia riu.

O sorriso dela era mais brilhante que o pôr-do-sol.