Capítulo 33: Sempre é Preciso se Ajustar

A responsável pela venda dos tíquetes de refeição era uma senhora idosa, que naquele momento estava atarefada a ponto de quase não dar conta. Parecia uma cobradora de ônibus, com uma pochete presa à cintura, cheia de moedas de diversos valores. Sobre a pequena mesa à sua frente, havia tíquetes de duas cores diferentes: os rosados eram para o almoço e os azulados, para o jantar.

Xu Cailin estava na frente da fila e foi a primeira a comprar.

— Quantos você quer?

— Cinco tíquetes para o almoço!

— Doze e cinquenta.

— Certo.

Xu Cailin tirou do bolso os doze e cinquenta que já havia separado e entregou à senhora, que, com destreza, destacou cinco tíquetes rosados e lhe entregou.

Quando os alunos sabiam que iam almoçar na escola, raramente compravam os tíquetes um a um; normalmente já compravam a semana toda, de segunda a sexta, assim evitavam filas diárias. Depois de receber seus tíquetes, Xu Cailin afastou-se para esperar pelos outros três.

A seguir veio Liu Zhiyi, que, diferente de Xu Cailin, não guardava as moedas soltas nos bolsos, mas sim em uma pequena e elegante carteira. Abriu o zíper, tirou uma nota de dez e uma de cinco.

— Cinco para o almoço.

— Aqui está.

A senhora destacou rapidamente cinco tíquetes rosados e devolveu-lhe dois e cinquenta.

Por fim, Fang Wei e A Sheng também compraram cada um cinco tíquetes para o almoço. Fazia tanto tempo que Fang Wei não usava tíquetes de refeição que, ao segurá-los, sentiu até certo saudosismo.

O papel era semelhante ao dos bilhetes de ônibus; ao centro, em letras grandes, lia-se "Tíquete de Almoço", e abaixo estava impressa a data de uso. Não era permitido usar nem antes, nem depois: só servia para o próprio dia. Claro, se alguém não pudesse usar o tíquete naquele dia e outro colega precisasse, podia transferi-lo sem problemas.

Com o tíquete em mãos, era hora de ir ao refeitório.

O refeitório não era grande. Na frente, a área de servir; atrás, fileiras de mesas simples. Não havia balcões, apenas quatro grandes bacias de aço inoxidável. Duas senhoras serviam a comida: uma cuidava do arroz, outra dos acompanhamentos. Os pratos eram fixos, não havia escolha, mas o menu mudava a cada semana, de segunda a sexta.

Todos trouxeram suas próprias marmitas. Não era por preferência, mas porque o refeitório não fornecia talheres ou recipientes; cada aluno precisava trazer os seus e, depois de comer, cuidar da limpeza. Os mais exigentes compravam marmitas de aço inoxidável; os menos, uma bacia maior já era suficiente.

O pequeno grupo da Ilha do Abacaxi chegou tarde e ainda precisou enfrentar uma fila. Só então chegou sua vez.

Olhando curiosos para as quatro grandes bacias, viram: a da extrema esquerda era de arroz branco; as outras três, de acompanhamentos: peixe ensopado, ovos mexidos com tomate e batata palha com vinagre. Esse era o cardápio do dia.

Pensando no futuro, pagar dois e cinquenta por essa refeição seria uma pechincha, mas na época, com o custo de vida ainda baixo, era algo comum, embora mais em conta do que comer fora, onde um prato feito custaria cerca de três e cinquenta.

— Menina, me passa a marmita e o tíquete, vou te servir o arroz — avisou a senhora do arroz ao ver Xu Cailin entregar sua marmita para a outra senhora.

— Ah, sim!

— Quer mais um pouco?

A senhora pegou o tíquete, guardou na caixa de papelão ao lado e pôs uma concha de arroz na marmita.

— Pode pôr só mais um pouquinho?

— Claro, se conseguir comer tudo.

— Eu aguento!

Talvez por fazer muito exercício, Xu Cailin comia mais do que a maioria das meninas, mas nunca engordava, pois seu metabolismo era acelerado.

A senhora não economizou e lhe serviu mais meia concha, entregando então a marmita à colega que servia os acompanhamentos.

A moça dos acompanhamentos era jovem, mas tinha um leve tremor nas mãos. Assim, mesmo enchendo bem a concha de peixe, metade caía de volta, para tristeza de Xu Cailin, que expressou de forma tão clara no rosto a passagem da alegria à decepção.

A marmita não tinha divisórias; os acompanhamentos ficavam sobre o arroz, misturando-se ao caldo. Ainda assim, era uma refeição satisfatória.

Quando chegou a vez de Liu Zhiyi, ela pediu menos arroz; para ela, uma concha era suficiente e ainda sobrava um pouco.

Quanto aos três acompanhamentos, a jovem da cidade grande não fez objeção: eram pratos caseiros, iguais aos que sua mãe preparava, não tinha por que reclamar.

Fang Wei e A Sheng tinham apetite parecido ao de Xu Cailin: cerca de uma concha e meia de arroz, o que equivaleria a duas tigelas em casa.

— Fang Wei, vamos comer na sala ou aqui mesmo? — perguntou Xu Cailin quando todos já estavam servidos.

— Vamos ver se tem lugar aqui. Se não, subimos.

Havia lugares disponíveis. Fang Wei logo avistou uma mesa vazia num canto e os quatro se sentaram.

Fang Wei e A Sheng de um lado, Xu Cailin e Liu Zhiyi do outro. Os três amigos de infância não tinham qualquer constrangimento e se sentiam mais à vontade juntos do que com os pais. Liu Zhiyi, ao contrário, mantinha-se ereta e compenetrada, esperando os outros começarem para só então pegar os talheres.

— O lendário prato misturado supremo! — exclamou A Sheng, com um ar brincalhão, misturando arroz e acompanhamentos na marmita. Desde pequeno gostava de comer assim, pois o arroz absorvia o caldo e ficava mais saboroso.

Mas logo sentiu o preço da ousadia, pois ao misturar tudo, precisava separar espinha por espinha do peixe antes de comer.

— A Sheng, você é um porco! Não sabe comer direito?

— Olha quem fala! Meu pai diz que quem não come com vontade tem problema de pensamento!

— Veja como Zhiyi come, toda delicada e elegante. Você entende o que é isso?

— Xu Cailin, você não tem moral pra falar de mim!

— Hã?

Liu Zhiyi parecia não dar atenção à conversa, mas ao ouvir seu nome, pausou a comida, olhando confusa.

— Nada não, Zhiyi. Está gostando da comida daqui? — perguntou Xu Cailin.

— Está gostosa.

Zhiyi assentiu, comendo em silêncio como um pequeno hamster, sempre mastigando devagar. Só falava se alguém lhe dirigisse a palavra.

— E na cidade, vocês costumam comer o quê? — quis saber Xu Cailin, sempre falante, que não conseguia comer sem conversar. Tinha o dom de conversar e comer peixe ao mesmo tempo, separando as espinhas com a língua.

— Os mesmos pratos.

— Frutos do mar são caros no interior, não?

— Sim, as outras carnes são mais baratas.

— Viu só? Aqui é o contrário!

— Uhum.

— Qual seu prato favorito?

— Carne de porco ao molho escuro. A que meu pai fazia.

— Eu também gosto! Mas raramente como.

Apesar de parecer desinibida e tagarela, Xu Cailin era sensível. Notou que, ao mencionar o prato, Liu Zhiyi ficou melancólica e distante, sem saber o que havia acontecido.

Será que falei de carne de porco e a deixei pensando nos pais? Que tolice a minha!

Quando Xu Cailin se calou de repente, Liu Zhiyi olhou para ela, intrigada ao vê-la mais triste que ela mesma.

De qualquer forma, Xu Cailin era, até então, a pessoa mais próxima de Zhiyi na turma, e mesmo com personalidades opostas, isso se percebia no coração. Zhiyi, pouco acostumada a conversar, não sabia o que fazer, então, surpreendentemente, puxou assunto:

— Cailin, você sabe cozinhar?

Ao ouvir a tímida Zhiyi falar, Xu Cailin logo se animou:

— Sei sim! E você?

— Que incrível… Eu não sei…

— Ah, não é nada demais, só sei…

— Só sabe fazer arroz branco! — A Sheng não perdeu a chance de provocar a amiga.

Xu Cailin lançou-lhe um olhar fulminante.

— Melhor do que não saber nada!

— Quem disse que eu não sei? O Fang Wei sabe cozinhar e fazer pratos também!

— E o que tem a ver com você?

— Somos primos de verdade! Se ele sabe, é como se eu soubesse.

— Conversa fiada!

A atmosfera, antes tensa, voltou ao normal.

Fang Wei suspirou aliviado. Observou as reações de Xu Cailin e Liu Zhiyi, preparado para intervir se a situação ficasse estranha, mas, para sua surpresa, as duas conseguiram se entender sozinhas.

No fundo, pensou: vocês realmente combinam!

Como o mais maduro do grupo, Fang Wei raramente interferia nas relações entre eles, pois sabia que amizade se constrói com o tempo. Se era pra ser, seria. Se não, forçar só afastaria ainda mais — afinidade de valores era o essencial.

Aos poucos, o assunto mudou da comida para outros temas, como a eleição dos representantes de classe na reunião da tarde.

— Zhiyi, sua escola também fazia eleições para representantes? — quis saber Xu Cailin.

— Sim, às vezes o professor escolhia, outras a gente podia se candidatar.

— Você já foi representante?

— Não.

— Vai se candidatar hoje? Todos nós votaríamos em você! — incentivou Xu Cailin.

— Não quero.

Zhiyi recusou sem hesitar. Conhecia seu perfil — não se via em cargos que exigissem comunicação constante com professores e colegas. Só de pensar nisso já ficava ansiosa.

Vendo que ela recusou, Xu Cailin não insistiu e perguntou a Fang Wei:

— Fang Wei, o que você acha?

— Hum? Achar o quê?

Fang Wei era o mais calado durante as refeições, quase sempre só ouvindo e aproveitando o almoço.

— Sobre ser representante de turma. Você vai se candidatar?

— Por que, está tão interessada? Quer concorrer?

Ele não respondeu, devolvendo a pergunta com um sorriso, pois sabia que Xu Cailin não conseguia esconder nada; seus pensamentos sempre estavam estampados no rosto.

Xu Cailin sorriu, um pouco envergonhada.

— Então, qual você gostaria de ser?

— Na verdade… nada demais.

— Fala, a gente vota em você.

— Então vocês têm que votar mesmo! Se ninguém votar, vou morrer de vergonha…

Ela fez os três prometerem. Fang Wei, Zhiyi e A Sheng logo garantiram que votariam nela.

— Assim está bem.

Só então Xu Cailin se animou e revelou:

— Na verdade… quero ser representante de esportes!

Ora vejam!

Representante de esportes? Uma menina?

Isso sim era novidade!