Capítulo 24: O Significado de Liu

Asheng havia adivinhado corretamente, ela era de fato Liu Zhiyi; e Xu Cailing também não se enganara em sua análise, pois ela realmente viera de ônibus — e acabara vomitando...

Era o primeiro dia de aula, e Liu Zhiyi acordou bem cedo. Na verdade, desde que se mudara para o vilarejo, ela costumava despertar cedo todos os dias, às vezes sendo arrancada do sono no meio da noite por pesadelos. Em algumas ocasiões, mesmo antes do amanhecer, não conseguia mais dormir e ficava sentada, imóvel, no quarto escuro. Tanto o coaxar dos sapos quanto o canto dos insetos durante as madrugadas silenciosas, assim como o sol que nascia às cinco da manhã, tudo lhe dizia que aquele não era Xuhai, mas sim um distante e estranho vilarejo insular.

Mesmo que aquela terra tivesse sido o berço de seu pai, para ela não havia sentimento de pertencimento. Sentia falta dos pais, do lar em Xuhai, a milhares de quilômetros dali. Se pudesse, de fato não gostaria de estar ali. Não era por ser um lugar atrasado, nem pela paisagem, nem por sujeira ou desordem; quando os pais estavam vivos, toda Festa do Meio do Outono e Ano Novo, ela voltava com o pai para aquela ilha, e a simples menção de ir à terra natal a deixava animada. Tudo na pequena ilha lhe parecia novo e interessante, e o pai a levava à praia, lhe ensinava a identificar criaturas marinhas que jamais havia visto... Mas o sentimento de retorno para se reunir com a família era muito diferente daquele que sentia agora.

Talvez fosse difícil para os outros compreenderem essa dualidade de emoções. Mesmo contando ao avô, ele apenas a confortava, dizendo que, com o tempo, se acostumaria. Liu Zhiyi não sabia se, realmente, acostumar-se resolveria as coisas. Ainda assim, tentava, esforçando-se para se adaptar, mas, à noite, o desânimo sempre a invadia, e os sonhos de separação e tristeza a despertavam.

O avô era muito bom para ela, cuidava com evidente carinho. Ela percebia o esforço dele em ajudá-la a se habituar à nova vida. O avô nunca demonstrava emoções facilmente; desde o dia da mudança, quando ambos choraram juntos, jamais falou dos pais na presença dela — e ela também evitava o assunto.

Às vezes, ao vê-lo sentado sozinho na sala de estar vazia, distraído, ela própria se aproximava para conversar. Sabia que, no fundo, o avô também sofria, mas ambos, num tácito acordo, não queriam preocupar um ao outro.

Poucos eram os pertences deixados pelos pais, e ela mesma era um deles. Não importava como a vida se desenrolasse dali em diante, Liu Zhiyi sentia que precisava seguir em frente. Nunca desejara tanto crescer e amadurecer.

No dia da matrícula, foi o avô quem a levou de bicicleta. Foi sua primeira vez na cidadezinha e também a primeira vez que viu o colégio onde passaria os próximos três anos. Diante do novo ciclo no ensino fundamental, surpreendeu-se por não sentir qualquer agitação. Era como se estivesse separada dos colegas da mesma idade ao redor. Não se importava com o estado precário da escola, nem com os professores ou colegas que encontraria. Só pensava numa coisa: estudar com afinco para, um dia, deixar aquele lugar e retornar a Xuhai.

Dissera-lhe o avô que aquele era o colégio onde seu pai estudara, e que ele fora o primeiro universitário do condado. O que o pai conseguira, ela, como filha dele, acreditava que também conseguiria — e precisava conseguir.

Apegar-se a esse propósito era a única maneira de, por ora, esquecer a ausência dos pais e anestesiar-se frente à dor. Mas o processo de adaptação nunca é fácil.

No dia da abertura das aulas, recusou a oferta do avô para acompanhá-la à escola. Caminhou sozinha até a entrada do vilarejo, esperou muito tempo, até que finalmente o ônibus, atrasado, chegou.

Era sua primeira vez em um ônibus local, que não se parecia em nada com o que imaginara; mais parecia uma van. Quando o veículo parou diante dela, ainda hesitou se realmente era o ônibus, até que os outros passageiros, tios e tias que também aguardavam, embarcaram, e o motorista lhe perguntou se ia para a Ilha Baitan. Só então entrou, meio atordoada.

Assim que entrou, o cheiro abafado, o couro azedo, misturado ao odor de peixe salgado, esterco de galinha e suor quase a fez vomitar ali mesmo. Vendo que todos a bordo encaravam o ambiente com naturalidade, esforçou-se para manter a expressão serena, mas o estômago revirava.

Por sorte, as janelas podiam ser abertas, e uma senhora gentil, ao notar seu desconforto, cedeu-lhe o lugar junto à janela. Ela colou o rosto no vidro, respirando o ar fresco do lado de fora como quem se salva de um afogamento, sentindo-se aliviada.

O ônibus deu uma volta lenta pela ilha, sacolejando por estradas esburacadas, fazendo todos os passageiros balançarem como joões-bobos. O estômago frágil da jovem começou a se revoltar novamente.

Com vergonha de incomodar os outros, não pediu ao motorista que parasse para ela vomitar. Agüentou o trajeto inteiro, até que, finalmente, o ônibus chegou à cidadezinha, e, já na rua diante da escola, o motorista avisou, gentil:

— Menina, você não vai descer no Colégio Baitan?

— ...Sim!

— Se quiser descer, tem que avisar antes, senão ninguém sabe.

— ...Desculpe.

Afinal, os ônibus da ilha não tinham o hábito de parar em pontos fixos... Liu Zhiyi aprendeu, mas não teve tempo de processar tudo. Saiu cambaleando, desceu do ônibus e correu até uma grande árvore à beira da estrada, onde, apoiada no tronco, curvada, vomitou tudo o que tinha.

Os olhos estavam avermelhados, cheios de lágrimas. Não sabia se era pela ânsia ou pela tristeza acumulada. No início, ainda tentou conter as lágrimas, mas, à medida que se avolumavam no canto dos olhos, não conseguiu mais segurar. Agachou-se, enterrou o rosto nos joelhos e chorou silenciosamente.

Um transeunte bondoso percebeu, bateu-lhe levemente no ombro e perguntou o que tinha acontecido. Ela apenas balançou a cabeça, enxugou as lágrimas de qualquer jeito e, carregando a mochila, correu para a escola.

Quando chegou à sala de aula, a turma já estava quase toda presente. Não conhecia ninguém, e ninguém a conhecia. Olhou ao redor, escolheu discretamente um lugar vago num canto da primeira fileira e sentou-se.

Rapidamente buscou recompor-se, endireitando a postura. Não queria que ninguém percebesse sua fragilidade, seu medo, sua tristeza ou seu cansaço. Temia que uma palavra de cuidado, ainda que leve, pudesse desmontar toda a fortaleza de coragem e tranquilidade que tentava aparentar.

Felizmente, ninguém veio falar com ela.

Liu Zhiyi sentiu como se tivesse ganhado uma nova chance de viver.

...

— Ela parece tão fria... tão legal!

O trio da vila Donghua observava, às escondidas, a garota recém-chegada. Xu Cailing foi a primeira a comentar.

Aqui, “fria” não se referia à temperatura, mas ao modo como, antes do termo “arrogante” ou “descolada” se popularizar, usava-se “fria” para descrever alguém de presença distante.

No olhar de Xu Cailing, sempre envolta num certo exagero adolescente, esse “frio” ainda tinha algo de “legal”. Claro, fingir frieza ou superioridade era algo pouco elegante, mas aquela menina parecia exalar isso naturalmente, com uma aura quebradiça e distante, como se guardasse muitos segredos. Para Xu Cailing, que nunca escondia nada no coração, aquele “frio” e “legal” ainda tinham um toque de “charme”.

Fang Wei olhou para Xu Cailing com estranheza, sem compreender a lógica da menina, assim como ela muitas vezes não entendia o mundo dos meninos.

Para ele, era óbvio que se tratava de uma garota solitária, introvertida, desajeitada, mas que forçava uma postura serena. Como associar isso a “fria”, “legal” ou “charmosa”?

Mas, como adulto, sabia que o respeito e a delicadeza exigem, muitas vezes, não dizer tudo o que se pensa. Por isso, não comentou.

Asheng, porém, concordou com Xu Cailing, acenando com a cabeça:

— Realmente, meninas bonitas parecem ser mais difíceis de abordar...

— E isso tem a ver com beleza?

— Claro que tem! Se uma menina é bonita demais, até fico gago ao falar com ela!

— E por que, então, não fica gago ao falar comigo?

Ai, pergunta traiçoeira!

Asheng hesitou, mas achou uma resposta que agradou Xu Cailing:

— Ora, nós três nos conhecemos desde pequenos, quem liga pra isso? Não é, Fang Wei?

Meu amigo... não venha jogar o problema pra mim!

Diante do olhar provocativo de Xu Cailing, Fang Wei concordou:

— É, mas a Cailing também é muito bonita.

— Humpf...

Não sabia se era impressão, mas Fang Wei jurava ter visto Cailing corar, embora, com a pele não tão clara, não ficasse tão evidente...

Naquele momento, todos os alunos já estavam presentes.

A garota chamada “Liu Zhiyi” também estava na sala.

Xu Cailing investigou com atenção e, por fim, seu olhar parou naquela menina sentada no canto da frente.

— Acho mesmo que ela é Liu Zhiyi...

— Por quê?

— Porque ela é muito branca, só menina de cidade grande é assim, além de estar muito bem-vestida, e os sapatos são super brancos. — Xu Cailing analisou com rigor.

— Ela é Liu Zhiyi. — Fang Wei finalmente falou, confirmando o palpite de Xu Cailing.

— Viu só... Espera, como você sabe?

— Eu a vi correndo quando fui treinar esses dias.

— Ah, entendi...

Visivelmente, ao confirmar que a garota sentada no canto era Liu Zhiyi, o olhar de Xu Cailing suavizou. Não se esquecia do pedido do pai para cuidar da neta do tio-avô Liu.

Xu Cailing era assim, subjetiva e simples. Sem esperar os meninos dizerem mais nada, tirou sua mochila da gaveta.

— Ei... onde você vai?

— Ela está tão sozinha ali, vou sentar com ela!

— ?!

Assim, sob o olhar arregalado dos dois rapazes e o olhar surpreso da menina isolada, Xu Cailing abraçou sua mochila, balançando o pequeno rabo de cavalo, contornou o palco e apareceu ao lado de Liu Zhiyi.

— Colega, posso sentar aqui?

O sorriso da menina era tão radiante que Liu Zhiyi ficou paralisada.

— ...O quê?

— Posso sentar aqui?

— ...Pode.

O som da cadeira sendo arrastada.

Xu Cailing jogou a mochila e sentou-se ao lado de Liu Zhiyi.

— Hehe. Olá.

— ...

Liu Zhiyi continuou fingindo calma, mas os dedos finos que seguravam a caneta estavam pálidos de força.

Mal havia se recuperado, sentia-se prestes a desmoronar novamente...

.

.