Capítulo 38: Isso não é algo que se aprende automaticamente ao atingir certa idade?

— Certo, quanto ao trabalho específico dos monitores de turma, falamos amanhã. No caminho de volta para casa, tomem cuidado, está encerrada a aula!

— Até logo, professora!

Quatro e cinquenta da tarde, é o horário de saída na Escola Secundária do Lago Branco.

Sair da escola nesse horário, provavelmente é algo que muitos estudantes invejariam.

A rotina da escola está adaptada às condições do momento. Muitos alunos não moram na Ilha do Lago Branco, então, seja de bicicleta, de ônibus ou de barco, se saírem tarde já não há mais transporte.

Por isso, os professores da ilha praticamente nunca seguram a turma após o fim das aulas da tarde.

Na hora da saída, a sala está cheia de burburinho.

Fang Wei também começa a arrumar suas coisas na mesa.

Os livros novos distribuídos hoje, só precisa levar para casa aqueles que vai ler, o resto pode ficar na sala.

Ao lado, Liu Zhiyi também arruma os seus pertences. Parece que ela vai levar muitos livros, sua mochila de lona azul-clara está cheia até estufar.

Ela realmente gosta de livros; até o gesto de colocá-los na mochila é cuidadoso, diferente de muitos colegas que apenas os socam de qualquer jeito. Ela ainda faz questão de alinhar tudo bem certinho.

— Liu Zhiyi, você veio de ônibus hoje de manhã? — perguntou Fang Wei, curioso.

— Sim, de ônibus.

Liu Zhiyi assentiu. Talvez por reflexo, só de ouvir a palavra “ônibus”, seu rosto já mudou um pouco, o estômago jovem revirando levemente.

Ônibus... Ela não esqueceria jamais a experiência quase traumática da viagem de ônibus até a escola naquela manhã.

Só de pensar que logo teria que pegar o ônibus de volta, seu rosto ficou ainda mais pálido.

Olhou Fang Wei ao lado, ele e Cai Ling e A Sheng também eram da Ilha do Abacaxi, provavelmente vieram de ônibus também... Mas eles pareciam bem, sem o menor incômodo. Será que ela é mesmo frágil demais...?

Liu Zhiyi não queria que os colegas achassem que ela era “frágil” por vir de uma cidade grande. Ir para a escola de ônibus, não conseguir pedir para descer, e ainda vomitar ao descer... Que vergonha, jamais contaria isso.

— Ônibus, né... Quer voltar junto com a gente? — sugeriu Fang Wei, depois de pensar um pouco.

Só de olhar para o rosto dela já dava para ver que ela não aguentava a experiência do ônibus na ilha. Para falar a verdade, nem ele aguentava.

— Não precisa, não precisa. — Liu Zhiyi recusou automaticamente.

Ela preferia pegar o ônibus e passar mal sozinha, do que deixar que eles vissem.

— Sem problema! Afinal, todos somos da Ilha do Abacaxi, vamos todos juntos, Cai Ling e A Sheng também vêm.

— Vocês... também vêm de ônibus?

— Não, você já deve saber como é... O ônibus é abafado, fedido e balança muito. A gente também não aguenta.

— Ah, entendi.

Não sabia se Fang Wei falava de propósito ou não, mas ouvir que eles também não suportavam o ônibus tirou um peso dos ombros de Liu Zhiyi. Parece que não era só ela que sofria, o ônibus realmente era demais.

— Então como vocês vêm para a escola?

— Nós viemos sempre de bicicleta, e voltamos de bicicleta também.

— Mas eu não vim de bicicleta...

— Não tem problema, vem com a gente, Cai Ling vai adorar te dar carona.

Deus sabe o quanto esse convite era tentador para Liu Zhiyi, ela quase aceitou, mas acabou balançando a cabeça, tímida:

— Não precisa, ia incomodar a Cai Ling...

— Então, pode ir na minha bicicleta.

— Ah? Não quis dizer isso...

Ao perceber que ela não queria mesmo incomodar, Fang Wei não insistiu. Estava pronto para sair quando Xu Cai Ling, já arrumada, correu até eles.

— Vamos! Acabou a aula! O que vocês ainda estão fazendo sentados?

— Vamos então.

— Zhiyi, vamos! Vamos de bicicleta juntos, eu te levo!

Ninguém conhecia Xu Cai Ling melhor que Fang Wei. Não só convidou Liu Zhiyi para ir com eles, como também ofereceu a própria bicicleta.

— Não precisa, eu...

— Ah, vamos logo! — Xu Cai Ling não se importou com a recusa tímida, como na hora do almoço, agarrou o braço de Liu Zhiyi e a puxou, deixando Fang Wei espantado ao lado.

Agora ele entendia o que era “cada um encontra seu par”.

Claro, Cai Ling podia fazer isso; ele, se tentasse, acabaria tendo problemas...

...

Cinco da tarde, o sol já pendia para o oeste, esticando longas sombras dos jovens pelo pátio da escola.

Havia mais nuvens do que ao meio-dia, nuvens brancas e tons de crepúsculo entrelaçando-se no céu, que continuava azul e límpido, mas sem o brilho ofuscante do meio-dia.

Nesses momentos, Fang Wei gostava de deixar a mente vazia, olhar para o horizonte, sentir o calor do sol poente na pele, ouvir o vento, o canto das cigarras e dos pássaros, e experimentar uma paz profunda.

Seu olhar distraído às vezes chamava atenção dos amigos ao redor, Xu Cai Ling e A Sheng também olhavam para longe tentando enxergar o que ele via, mas não viam nada.

— O que você está olhando?

— A paisagem.

— ... Bah, que tédio!

Xu Cai Ling, sem mais papo com ele, virou-se para Liu Zhiyi, que estava quietinha ao lado:

— Zhiyi, você tem bicicleta em casa?

— Tenho.

— Então amanhã vamos juntas para a escola de bicicleta!

— ... Eu não sei andar.

Liu Zhiyi respondeu um pouco constrangida. Na verdade, além de não saber andar de bicicleta, ela também não sabia o caminho da Ilha do Abacaxi até a escola. Não era desorientada, só não estava acostumada a sair.

— Você não sabe andar de bicicleta? Sério?!

— ...

A surpresa de Xu Cai Ling foi inesperada para Liu Zhiyi, como se ela tivesse dito que “não sabia piscar os olhos”.

— Mas andar de bicicleta... Quando se chega numa certa idade, a gente aprende automaticamente, Zhiyi, você... hã.

— ...

O fato de Liu Zhiyi não saber andar de bicicleta deixava Xu Cai Ling perplexa; por outro lado, aquela teoria de que se aprende automaticamente também deixou Liu Zhiyi sem palavras.

Por um instante, as duas meninas não sabiam quem estava errada...

Fang Wei, que olhava a paisagem, revirou os olhos para elas.

O erro de Liu Zhiyi era se comparar com Xu Cai Ling! Aquela era Xu Cai Ling! Não só de bicicleta, mas natação ou qualquer esporte, ela aprendia sozinha, como se fosse algo natural, nascida para o esporte.

— Tudo bem, é fácil aprender, eu te ensino, prometo que em menos de uma hora você já estará pedalando! — Xu Cai Ling bateu no ombro de Liu Zhiyi, tentando animá-la.

— Não vai te dar trabalho? — Liu Zhiyi ficou tocada.

— Nada disso! É só sentar na bicicleta, levantar o pé e pedalar, segurando o guidão, e pronto!

...

Enquanto Xu Cai Ling explicava, Liu Zhiyi ficava cada vez mais confusa. Técnicas como “levantar a frente”, “fazer curvas deslizando”, “pedalar sem as mãos”... Era mesmo bicicleta, ou acrobacia?

Fang Wei achava engraçado e irritante. Xu Cai Ling era ótima atleta, mas péssima professora. Suas “técnicas” só serviam para quem já tinha talento; quem não tinha, parecia coisa de outro mundo.

Ela aprendeu todos os esportes sozinha, fosse surf ou qualquer outra coisa. Nunca teve professor nem procurou tutoriais no celular, tudo no instinto...

Chegando ao muro da escola, os quatro destravaram as bicicletas. Não se podia pedalar dentro do campus, então empurraram até a saída.

Na porta, Xu Cai Ling já estava ansiosa para ensinar.

— Zhiyi, agora você!

— Hein?

Liu Zhiyi arregalou os olhos. Aquilo não era levá-la para casa, era levá-la para o abismo!

— Vai, eu seguro a bicicleta para você, pode confiar.

— C-certo...

As duas trocaram de lugar: Liu Zhiyi segurou o guidão na frente, Xu Cai Ling segurou a traseira.

— Sobe e pedala, não tenha medo, estou segurando.

— Tá...

Liu Zhiyi subiu, pernas tocando o chão, sem saber qual delas levantar primeiro.

— Só precisa apoiar um pé!

— Ah...

Ela colocou o direito no pedal, o esquerdo ainda no chão, as mãos delicadas segurando o guidão com tanta força que as veias azuladas apareciam.

— Agora, pedala!

...

Mal levantou o pé esquerdo, a bicicleta balançou com força, a roda mal deu meia volta e ela já pulou do selim, assustada.

Xu Cai Ling: ...

Liu Zhiyi: ...

As duas se entreolharam, cada uma sem saber onde estava o erro, porque na prática nunca era como imaginavam...

Felizmente, Fang Wei interveio: — Pronto, deixa para praticar outro dia, tem muita gente na rua. Não estão com pressa de voltar para casa?

— Hm, tá bem, quando chegarmos à vila praticamos mais, lá tem menos carros. Zhiyi, agora eu vou pedalar, você senta atrás, observa direitinho.

— Está bem...

Só então Liu Zhiyi relaxou, apressando-se em devolver o comando da bicicleta a Xu Cai Ling.

O que para ela parecia um monstro, nas mãos de Xu Cai Ling virava um dócil cavalo.

...

Com muita destreza, Xu Cai Ling subiu na bicicleta, colocou a mochila na frente do corpo e chamou Liu Zhiyi.

— Zhiyi, sobe!

— Cai Ling, obrigada...

Após um momento de hesitação, Liu Zhiyi agradeceu sinceramente. Afinal, não teria de passar pelo suplício do ônibus.

— Não tem de quê! O banco de trás tem pedal, é confortável, pode subir.

— Sim.

Liu Zhiyi montou na estrutura, colocou os pés nos pedais traseiros, as mãos delicadas segurando discretamente o quadro.

— Partiu!

Xu Cai Ling pôs o boné branco, o pequeno rabo de cavalo aparecendo atrás, ergueu a perna longa, curvou-se e impulsionou a bicicleta, que deslizou suavemente.

Fang Wei e A Sheng também começaram a pedalar, acompanhando ao lado.

...

O pôr do sol pintava o céu com tons suaves de laranja e vermelho, como um poema.

A brisa da tarde acariciava suavemente o rosto, trazendo o frescor típico dos fins de tarde de verão.

Três bicicletas de cores diferentes seguiam juntas, cruzando as ruas agitadas da vila. Logo, o burburinho ficou para trás, e a ponte do Lago Branco surgiu adiante; do outro lado estava a pequena ilha onde moravam.

— Vocês já repararam como, vista da ponte, a Ilha do Abacaxi parece tão pequena? — comentou A Sheng.

— Ela é pequena mesmo, não chega nem à metade da Ilha do Lago Branco. — disse Cai Ling.

— Mas quando estamos lá dentro, não parece pequena...

— É porque, quando olhamos de um lugar maior, tudo parece menor! — Xu Cai Ling, rara vez, soltou uma frase filosófica.

— Isso é não reconhecer a verdadeira face do Monte Lu, pois estamos dentro dele — resumiu Fang Wei.

— Zhiyi, a Ilha do Abacaxi não parece minúscula comparada com Xangai? — perguntou.

— Acho que sim...

Objetivamente, claro que era pequena, mas para Liu Zhiyi não fazia tanta diferença. Seja na Ilha do Abacaxi ou em Xangai, ela passava o tempo em casa, seu mundo girava em torno de poucos metros...

Ela ergueu o rosto, olhando ao longe—

As nuvens no horizonte estavam tingidas de lilás, belas de tirar o fôlego. Sob a Ponte do Lago Branco, o mar refletia o dourado do pôr do sol, com gaivotas voando e gritando, o vento marítimo trazendo o cheiro salgado, fazendo o cabelo da jovem esvoaçar.

Mais cedo, ela havia imaginado como seria voltar para casa: provavelmente como de manhã, num ônibus balançando, abafado, encostada na janela, tentando respirar um pouco de ar fresco, sem ânimo para ver a paisagem, o rosto pálido lutando para não enjoar...

E, naquele momento, o ônibus que pegara pela manhã passou ao seu lado.

Mas agora, ela não estava dentro dele. Estava ali com Cai Ling, Fang Wei e A Sheng, pedalando e rindo, numa paisagem de sonho...

Era impossível descrever o que sentia diante desse contraste.

Parecia que tudo ao seu redor era preenchido por uma ternura líquida, dada pelo mundo e por eles.

...

Após a ponte, seguiram pela costa até o cais, as rodas passando pela estrada de terra batida e, logo, chegaram à vila de Sha Yang.

As três bicicletas pararam em perfeita sintonia diante de um portão.

Liu Zhiyi, vendo a casa, permaneceu sentada na garupa, sem reação, enquanto Fang Wei, Cai Ling e A Sheng olhavam curiosos. Tinham conversado o caminho todo, e só por Cai Ling não fazer acrobacias de costume quase se esqueceram que havia uma garota na garupa.

— Zhiyi, chegamos! — avisou alguém.

— Hein?... Ah!

Só então, voltando de seus devaneios, Liu Zhiyi notou que já estava em frente à própria casa.

Era uma sensação estranha, não precisar dizer onde morava, e eles saberem.

Sem tempo para pensar, ela desceu apressada.

— Cheguei, Cai Ling... Obrigada, pessoal!

— Olha você agradecendo de novo! Aprenda logo a andar de bicicleta, assim poderemos ir e voltar da escola juntas!

— Sim.

Liu Zhiyi assentiu com força.

— Estamos indo, até amanhã!

— Até amanhã.

Fang Wei, Cai Ling e A Sheng se despediram pedalando.

Liu Zhiyi ficou parada diante do portão, olhando para eles sumirem na estrada, por muito, muito tempo...

.
.