Capítulo 55: Como filho, sou o mais experiente

Comparado com as crianças das grandes cidades, aquelas que crescem no campo têm uma infância muito mais livre. Seja indo nadar, ou caçar mariscos, pescar, capturar cigarras ou buscar ninhos de pássaros, os pais geralmente não se importam muito, e não ficam excessivamente preocupados se saem cedo de manhã ou voltam mais tarde; afinal, a ilha é pequena, não há para onde ir longe. Só se o jantar estiver pronto e ainda não voltaram para casa, aí sim, uma bronca é certa.

Afinal, nada é mais importante do que chegar em casa na hora para comer.

Duas bicicletas surgiram na curva da estrada rural estreita, pedalando lado a lado, até pararem diante dos portões de dois quintais vizinhos.

“Fang Wei, tua bicicleta está uma maravilha! Que tal a gente trocar e cada dia andar com uma diferente?”

“Você está delirando, é? Quer trocar tua velha pela minha nova e acha que eu vou cair nessa? Desce logo e me devolve.”

“Pão-duro!”

“Cala a boca.”

A menina fez uma careta zombeteira e só então devolveu as bicicletas que tinham trocado para o passeio.

“Depois do jantar, vamos dar uma volta?”

“Não vou. Você já fez suas tarefas?”

“...!!”

O rosto de Xu Cailing ficou sério de repente. O verão foi tão tranquilo que, no início das aulas, ela até esqueceu que existiam tarefas de casa.

Os dois nem sentavam perto na sala, então Fang Wei não sabia como Xu Cailing estava indo nas aulas ultimamente. Só de ela não estar lendo mangás escondida durante a aula, já considerava um avanço.

Conhecendo-a por tanto tempo, em duas vidas somadas, Fang Wei sabia bem que Cailing não era burra. Muitas vezes, sua mente era ágil e sensível, só que essa esperteza não se voltava para o estudo. Se ele fosse o pai dela, também ficaria louco.

Mas não havia muito o que fazer. Aprender depende sobretudo da vontade própria; forçar não resolve. Nessa idade, meninos e meninas são todos iguais: quanto mais se insiste, mais rebelde fica. É preciso adotar estratégias diferentes para cada personalidade, e não achar que disciplina rígida é receita universal.

Fang Wei conhecia a amiga melhor do que qualquer um, talvez até mais do que os próprios pais dela. Sem falsa modéstia, ele sabia que tinha um lugar especial no coração dela. Desde pequena, ela era sua sombra, tomava ele como referência e confiava muito nele.

Por isso, bastava ele dar o exemplo. Com o tempo, isso teria influência e poderia trazer mudanças.

Entender o outro, pensar no que o outro pensa. Compreensão é uma proximidade maior até que o sangue, mas muito mais difícil de conquistar.

“E você, fez sua tarefa?”, perguntou Xu Cailing.

“Também não.”

Ao ouvir isso, a menina suspirou aliviada, o semblante relaxou imediatamente.

“Então fazemos juntos à noite! Mas você não pode fazer escondido antes!”

“Ah, mas eu vou fazer sim.”

“Você...!”

Antes que ela conseguisse dar-lhe um chute, Fang Wei riu, desviou e entrou em casa, abrindo o portão do quintal.

O quintal familiar era acolhedor, com a moto do pai e a bicicleta da mãe estacionadas. A porta da sala estava aberta, dava para ouvir o som da televisão, e da chaminé saía fumaça. Do fogão na cozinha, vinham os sons dos utensílios em movimento.

Fang Wei guardou a bicicleta, tirou alguns amendoins salgados do bolso cheio da calça e começou a descascar e comer. Segurava as cascas nas mãos e, como se jogasse bolinhas de gude, as lançava longe com os dedos. Uma delas girou no ar e caiu, certeira, bem na cabeça do gato deitado sonolento no muro.

“Miau?”

Julho ergueu a cabeça e olhou para ele, entediado.

“Só dorme o dia todo, né? Daí acorda à noite e vai aprontar por aí, não é?”

“Miau...”

“Desce daí.”

O grande gato malhado, robusto, saltou do muro. Julho era maior que os outros gatos da vizinhança, pesava uns doze quilos, forte e roliço. Ainda assim, quando caiu no chão, foi silencioso como se pisasse em algodão.

Fang Wei não sabia se, entre os gatos da ilha, Julho tinha algum apelido de respeito, como “O Bravo” ou “O Chefe”, mas, quando o via aprontando, mantinha a pose e nunca o chamava pelo apelido em público. Em casa, no entanto, o chefe dos gatos de Ilha do Abacaxi era um doce, sempre pronto para um carinho, esfregando a cabeça nas pernas de Fang Wei e miando sem parar.

“Se brigar de novo com os gatos dos outros e algum dia for pego e sair machucado, quero ver só o que faço com você.”

“Miau~”

Fang Wei deu um bom afago nele e o pôs de lado.

Ao entrar em casa, viu o pai assistindo televisão, embora na verdade o aparelho estivesse só de fundo, como música ambiente.

Fang Xianfeng, naquele momento, estava curvado sobre o caderno na mesa de centro, fazendo contas como um aluno no dever de casa. A calculadora tilintava sem parar: “Zerar! Zerar!”

Fang Wei sabia que o pai estava conferindo as contas do dia. Como vendedor de peixe, depois de terminar o trabalho, sempre somava cuidadosamente os gastos e ganhos.

O pai só tinha estudado até o primário, nunca chegou ao secundário. A mãe estudou um pouco mais, mas também largou na metade do ensino fundamental. Era comum para a geração deles, muitos nem terminaram o primário.

Dava para imaginar o quanto valia o título do pai de Liu Zhiyi, que, naquela época, foi o primeiro universitário do condado.

Um universitário nos anos 80 não era como hoje, em que há aos montes. Era alguém realmente admirado; mesmo na virada do milênio, quem tinha diploma era raro e todos sabiam quem era.

Fang Wei não sabia ao certo que trabalho o pai de Liu Zhiyi fazia em Xangai, mas alguém daquele lugar pobre e distante, conseguir se estabelecer lá, já era por si só uma façanha.

Ao ouvir barulho, Fang Xianfeng ergueu a cabeça.

“Chegou?”

“Sim, pai. Fazendo as contas?”

“Isso, já conferi várias vezes e tem oitenta centavos que não batem, estranho...”

Não subestime esses centavos. No cais, tudo era contado no detalhe. Se sobrasse, menos mal, mas se faltasse, ele ia reclamar a noite inteira.

O caderno de contas do pai só ele entendia, todo desorganizado e confuso. Fang Wei sabia que não podia ajudar muito.

Enquanto pensava em dizer algo, o velho bateu na perna e ficou aliviado.

“Achou o erro?”

“Sim, tinha anotado uma venda duas vezes!”

Fang Xianfeng finalmente respirou aliviado. Se fosse dinheiro demais, era fácil achar o erro, mas essas moedinhas davam dor de cabeça por horas.

Fang Wei riu, meio irritado, e disse: “Pai, que tal eu ir na livraria pegar um livro de contabilidade pra você? Esse caderno está uma bagunça, nem dá pra entender.”

“Você não entender é normal, quem precisa entender sou eu.”

“Mas tem que ser mais organizado. E se as contas aumentarem?”

“Eu nem estudei, você quer que eu aprenda agora? Passei a vida fazendo assim e nunca errei.”

“Lá vem você com essa mania de confiar só na experiência.”

“...”

O conselho do filho fez o pai pensar.

Depois de um tempo, ele suspirou: “O problema é que esses livros que você fala, eu não entendo. Com essa idade, o que mais posso fazer?”

“Não fale assim! Nunca é tarde pra aprender. Aquele empresário que a televisão mostrou, o Zong Qinghou, começou do zero aos 42 anos. Antes era só um trabalhador rural, fez de tudo, e hoje tem uma empresa enorme.”

“O dono da Wahaha?”

“Esse mesmo. Pai, você só tem trinta e oito, ainda é jovem, tem um futuro inteiro pela frente!”

“Olha, até parece verdade o que você diz.”

“É sério, pai. Você devia estudar um pouco de finanças. Só ler não adianta, mas você tem prática todo dia, vai aprendendo aos poucos.”

“Faz sentido.”

“Então, vou pegar uns livros pra você na livraria, assim para de jogar videogame à noite. Não cansou de Contra ainda?”

“Mas o jogo tem que jogar, trabalhei o dia inteiro...”

“Joga menos e faz algo mais útil.”

“Tá bom...”

Fang Xianfeng ficou sem jeito, pensou um pouco e, de repente, se deu conta. Espera aí! Quem é o pai aqui? Como é que esse moleque está me dando lição?

Mas, para sua surpresa, fazia sentido. Ele não tinha como rebater.

Ora, eu também já fui filho. Quando me relacionava com meu pai, eu era o filho e pronto. Agora que finalmente sou pai, quando converso com meu filho, ainda pareço o filho?

Cheio de dúvidas e com o mundo de cabeça para baixo, Fang Xianfeng quase bateu na mesa em protesto.

“De onde você aprendeu essas coisas todas?”

“Com a professora. Nossa nova orientadora veio da cidade grande, tem experiência, vive dizendo: estudar é como plantar árvores, nunca é tarde para começar.”

“...”

Fang Xianfeng olhou desconfiado. Seu filho sempre foi mais maduro que os outros, ele já tinha se acostumado. Talvez por nunca ter sentido as angústias da paternidade, aos trinta e oito anos parecia até mais jovem de espírito do que muitos.

“Quando sua professora vier fazer visita em casa, quero conversar com ela.”

Transformar as lições do filho em conselhos da professora fazia tudo soar mais fácil para o velho.

Fang Wei não ligava. No campo, os professores eram muito respeitados. Se algum dia a professora Wen Sussu realmente viesse visitar, o pai só saberia ser educado.

Naquela época, era comum professores das escolas rurais visitarem os alunos em suas casas. Era chamado de visita, mas na prática era quase um bate-papo.

Ter o professor em casa, quando deveria estar na escola, causava uma sensação estranha. Fang Wei ainda lembrava da infância, quando o professor vinha, ele tinha vergonha de sair para a sala e ficava ouvindo escondido da porta.

Muitos pais aproveitavam a ocasião para dar ao professor algum presente: ovos, verduras, peixe salgado, amendoim torrado, nada de valor, só para mostrar consideração e gratidão. Normalmente, o professor recusava, mas se não dava para negar, aceitava um pouco e pronto.

Vendo Fang Wei, como um esquilo, tirar um monte de amendoins salgados do bolso e pôr na mesa, Fang Xianfeng estranhou, curioso:

“De onde veio tanto amendoim?”

“Foi o professor que deu.”

“Como assim, meu professor? Qual deles? O tio Liu lá da vila de Shayang?”

“Sim, foi o tio-avô Liu.”

Veja só, ele nem teve tempo de dar presente para o professor e o moleque já estava trazendo coisa de lá?

“Você não tem vergonha, hein!”

“Ei, pai! Ele que insistiu! Eu não peguei nada sem permissão, aprendi direitinho com você.”

“E por que ele te deu tanto amendoim?”

Fang Wei explicou rapidamente.

Sobre Liu Xuelun, o pai de Liu Zhiyi, Fang Xianfeng já tinha ouvido falar. Na ilha, tudo se espalha rápido. Só não sabia que Liu Zhiyi agora estudava com o filho e era colega de carteira.

Liu Xuelun e Fang Xianfeng eram da mesma idade, colegas de primário, bons amigos de infância. Mas enquanto Fang Xianfeng largou os estudos cedo, os caminhos dos dois se separaram.

Mesmo assim, Fang Xianfeng admirava muito aquele universitário famoso da época. O destino trágico dele também lhe parecia lamentável.

Às vezes, ele se perguntava: se Liu não tivesse estudado tanto, se não tivesse conhecido o mundo, teria acontecido o mesmo? Não sabia. Mas, para ele, essa chance nunca teria aparecido. Era um homem comum, sem grandes talentos, trabalhando como a maioria na ilha: levantando ao nascer do sol, recolhendo-se ao anoitecer, casando, tendo um filho, vivendo uma vida simples, sem mais vontade de partir.

Fang Xianfeng tirou um cigarro do maço e, depois de um tempo, disse com pesar:

“A Liu Zhiyi também não teve vida fácil. Todos aqui somos vizinhos, é nosso dever ajudar. E o tio Liu foi meu professor. Da próxima vez, não aceite mais presentes.”

“Entendido, pai.”

Fang Wei compreendia, e não contestava. Cada um tinha seu motivo, e era assim que as relações de vizinhança funcionavam.

“Estude com afinco! O tio Liu foi um grande homem, aproveite as oportunidades e vá explorar o mundo. Não fique aqui preso como eu.”

Talvez Fang Xianfeng já não pensasse em sair, mas ainda aconselhava o filho assim.

“Sim, pai.”

“O jantar está pronto!”

A voz de Tian Xilan soou da cozinha.

Fang Xianfeng levantou, apagando o cigarro pela metade.

.
.
.