Capítulo 23: Nunca Pegue o Ônibus

Os adolescentes pedalavam suas bicicletas, conversando e rindo pelo caminho.

Deixaram para trás a aldeia de casas em degraus, cruzaram campos verdes e tranquilos pelas trilhas rurais, seguiram pela sinuosa linha costeira e, ao virarem à direita, entraram na ponte de Bai Tan, que ligava à outra margem.

O sol da manhã incidia diretamente, e o céu estava límpido, sem uma nuvem sequer.

Fang Wei ergueu o rosto e contemplou o horizonte.

Gaivotas pairavam acima, o céu e o mar compartilhavam o mesmo azul profundo; ele sentia como se pedalasse dentro de um quadro.

Com paisagens tão belas ao redor, até o trajeto diário parecia ter se tornado um prazer sereno.

— Ei, olhem só aquela pessoa!

Xu Cailing apontou na direção do cais de Bai Tan, justo quando algumas pessoas desciam de um ônibus. Uma das mulheres correu apressadamente até um canto da estrada e, curvada, começou a vomitar.

Fang Wei e Asheng ficaram com uma expressão de desgosto, exclamando sem palavras:

— Xu Cailing, precisava ser tão nojenta? Achei que queria mostrar algo interessante!

— É que ainda bem que vamos de bicicleta para a escola! Se também fôssemos de ônibus, ia ser um suplício, uma vez fui e quase morri de enjoada.

— Mas você não se gabava de nunca enjoar em barco ou ônibus?

— O problema é que aquele ônibus é fedido, abafado e balança demais!

— ...

De fato, Fang Wei também já tinha pego o ônibus da ilha e sabia bem como era.

Saltando esse assunto desagradável, em pouco tempo, os três chegaram à vila de Bai Tan.

De manhã, a vila era mais movimentada que à tarde. Quase não havia carros na rua; a maioria andava de moto ou bicicleta. De vez em quando, uma caminhonete de entregas entrava sem querer num beco estreito e bloqueava tudo, causando buzinaços de motos e o tilintar de sinos de bicicleta, enquanto as pessoas se apressavam: uns iam para a feira, outros para o trabalho ou para a escola, havia quem carregasse verduras e peixes nas varas de bambu, e crianças com as mochilas nas costas comiam pãezinhos pelo caminho. O sol da manhã espalhava sua luz suave, iluminando o cenário cotidiano — a vida, em sua forma mais autêntica.

Como iam para a escola, Fang Wei e seus amigos não ficaram circulando pelo vilarejo; seguiram direto até o portão da Escola Secundária de Bai Tan.

O portão também era cheio de movimento.

No alto, em vez de uma placa elaborada, a escola exibia apenas uma faixa de cetim vermelho, onde se lia: “Outono dourado traz brisas frescas e novos rostos, aqui os sonhos ganham asas — calorosas boas-vindas aos calouros de 2000!”

A faixa estava escrita à mão, com caracteres caligráficos que Fang Wei achou muito parecidos com os do quadro de honra anterior — provavelmente obra de algum professor com talento para a caligrafia.

Não havia cenas de pais acompanhando filhos à escola; todos vinham sozinhos ou em pequenos grupos.

Os que não usavam uniforme, de rostos ainda infantis e estaturas mais baixas, eram, em geral, os novos alunos do primeiro ano; os que já vestiam o uniforme azul e branco, ainda com feições juvenis mas mais altos, eram estudantes do segundo ou terceiro ano.

Entre o primário, o ensino fundamental, o médio e a universidade, é no fundamental que a diferença de idade salta mais aos olhos: afinal, é a época da puberdade, e um ano faz toda a diferença.

Na entrada havia vendedores de café da manhã em triciclos, cercados por estudantes.

Dois pães cozidos por cinquenta centavos, pães recheados de vários tipos pelo mesmo preço, todos grandes; leite de soja por cinquenta centavos o copo; macarrão frito simples por cinquenta centavos a porção, e por um real, com ovo e fatias de salsicha...

Os três já tinham tomado café, então não compraram nada. Após descerem das bicicletas, empurraram-nas para dentro da escola, como os demais colegas.

Fang Wei olhou o relógio no pulso.

Como previra, em dias de tempo bom, levava menos de meia hora de casa até a escola.

Para Xu Cailing e Fang Yuansheng, calouros no ensino fundamental, tudo era novidade e despertava curiosidade; ambos exibiam expressões de animação.

Havia muitos estudantes que iam de bicicleta, e à sombra das árvores junto ao muro, uma longa fileira de bicicletas já ocupava quase todo o espaço.

— Aqui, aqui! Vamos parar aqui, tem sombra!

Xu Cailing chamou. Fang Wei e Asheng empurraram as bicicletas até lá.

A de Asheng já vinha com trava embutida: bastou um clique e a roda traseira ficou presa.

A de Xu Cailing não tinha trava, então ela tirou um cadeado em U da cesta, prendeu primeiro à sua roda traseira, depois à de Fang Wei, uniu as duas bicicletas e trancou.

Fang Wei ficou surpreso.

— Mas minha bicicleta já tem trava! Para que travar junto com a minha?

— Para garantir que você não vai sair correndo antes de mim e do Asheng na hora da saída!

— ... Quem sempre foge mais rápido são vocês dois!

— Ah, nós vamos esperar por você, sim.

— ...

Naquela época, as escolas não tinham muita vigilância, então era essencial trancar as bicicletas; com tanta gente, se alguém levasse a sua, nunca saberia. Mas, desde que estivesse trancada, mesmo com a trava mais simples, ninguém se atrevia a mexer.

Com as bicicletas seguras, os três seguiram para o prédio das salas de aula.

Diferente do dia da matrícula, hoje, no início das aulas, o prédio estava cheio de barulho.

No segundo andar, onde ficavam as turmas do primeiro ano, ainda reinava certa timidez — todos recém-chegados, pouco à vontade —, mas no terceiro e quarto anos era diferente: depois das longas férias de verão, os alunos estavam agitados, e o burburinho de brincadeiras e corridas ecoava pelos corredores, mesmo através do teto fino.

Ao entrarem na sala, a maioria dos colegas já havia chegado. Ainda não havia distribuição de assentos, então todos se sentavam dispersos, buscando ficar perto de conhecidos — mesmo vindos de ilhas e vilas diferentes, sempre havia algum amigo.

Fang Wei contou por alto: havia vinte e oito alunos presentes, de um total de quarenta e dois; estavam entre os últimos a chegar.

O resultado de chegarem tarde era que os melhores lugares já tinham sido ocupados, restando apenas as cadeiras mais próximas à lousa.

Como os melhores alunos eram poucos, a maioria preferia não sentar perto do professor.

— Vamos sentar aqui mesmo!

Sem opção, Xu Cailing ocupou uma das cadeiras da primeira fila, enquanto Fang Wei e Asheng sentaram juntos logo atrás.

Talvez pela vivacidade da garota, Fang Wei percebeu que vários colegas os observavam.

Da mesma forma, o trio de Donghua também espiava os colegas ao redor. Raramente alguém puxava conversa com desconhecidos; formavam-se pequenos grupos sussurrando entre si.

Eles talvez não conhecessem Fang Wei, mas ele reconhecia alguns deles.

Ao tentar recordar, era difícil trazer à mente os rostos dos colegas do fundamental, mas ao vê-los de novo, memórias dispersas vinham à tona, como se tudo tivesse acontecido ontem.

Lu Jialiang... Então ele era tão tímido no começo das aulas?

Liu Yongshu... Sem espinhas, o rosto era tão limpo assim?

Wang Yushan... Ué, ela não usava óculos naquela época?

Jiang Yuanxin... Ora, o rei dos insuportáveis! Enquanto todos conversam, você está lendo?

Por causa da memória fragmentada, Fang Wei não conseguia lembrar o nome de todos, mas aqueles com quem tinha mais afinidade estavam claros. Agora, reencontrar cada um era um processo curioso, e as impressões muitas vezes divergiam das lembranças.

Fang Wei olhou ao redor cuidadosamente e percebeu a ausência de um rosto familiar.

Onde estava Liu Zhiyi? Ainda não tinha chegado?

Olhou o relógio novamente. Ele costumava adiantar o relógio em cinco minutos; marcava sete e meia, restando cinco minutos para o início da aula.

Havia um relógio de parede no fundo da sala, mas, como era para os professores verem, e provavelmente a pilha tinha acabado nas férias, não funcionava mais.

Quando o horário bateu, uma figura apressada apareceu à porta.

Fang Wei olhou, e os colegas também.

Era Liu Zhiyi.

Ela trazia os cabelos presos em rabo de cavalo; a testa suada, não se sabia se pelo calor ou por outro motivo, e o rosto pálido.

Entrando, parou um instante, avaliou a sala, percebeu que restavam poucos lugares e foi para a frente, sentando-se sozinha em uma das carteiras.

Ninguém falou com ela, ninguém se sentou ao seu lado, ninguém a conhecia.

Ela tampouco se dirigiu a alguém; sentou-se quieta no canto direito da primeira fila e ali ficou, até que, só depois de um tempo, a cor foi voltando ao seu rosto.

Liu Zhiyi tinha se mudado para a vila havia dois ou três dias, ainda não conhecia ninguém, e, exceto Fang Wei, ninguém sabia seu nome ou de qual vila viera.

Mesmo Xu Cailing, sempre dizendo “temos que ser mais acolhedores”, só sabia o nome da garota, mas não seu rosto.

— Uau, aquela menina é muito bonita!

Xu Cailing logo chamou a atenção dos amigos, indicando a “bela garota”.

— Será que é aquela de nome bonito? — perguntou Asheng, curioso.

— Não sei... Ei, qual delas é Liu Zhiyi? — Xu Cailing também quis saber, olhando ao redor.

— Com certeza é ela! — afirmou Asheng, convicto.

— Se é Liu Zhiyi eu não sei, mas sei que ela veio de ônibus, e passou mal!

Cailing fez uma análise rigorosa, em tom de detetive.

...