Capítulo 83: Zhi Yi chorou

Como em todos os anos, na noite do Festival do Meio do Outono, a família de Fang Wei e a de Ah Sheng retornavam juntas para celebrar a data ao lado do avô e da avó.

Após um jantar de reunião farto, a noite descia sobre a pequena ilha. Os dois irmãos sentavam-se no muro do quintal, descascando castanhas com as mãos, conversando despreocupadamente enquanto olhavam para o céu oriental.

Castanhas, castanhas-d’água, azeitonas e amendoins eram petiscos indispensáveis para o Festival do Meio do Outono naquela região. Talvez, para a natureza, esse fosse apenas mais um dia comum em meio à longa história da Terra, um evento astronômico e geográfico como tantos outros; mas, por conta do significado e do ritual que as pessoas dali atribuíam à data, aquela noite se tornava diferente.

Depois de comerem as castanhas, os irmãos levantaram-se no muro — não era alto, mas dali se tinha uma vista ampla. Nos quintais das casas, mesas octogonais e oferendas para a Deusa da Lua já estavam dispostas: frutas variadas, bolos de lua, doces e as já citadas castanhas.

Crianças pequenas, com lanternas compradas ou feitas à mão, saíam em grupos para brincar e correr pela aldeia; os adultos, acomodados em cadeiras e mesas do lado de fora, conversavam tomando chá, enquanto, ao longe, o som de alguns fogos de artifício cortava o ar.

— Vovó! A lua apareceu! — exclamou Fang Yuansheng, ao avistar o disco prateado despontando por entre as árvores.

— O que fazem aí em cima? Desçam daí, cuidado para não caírem — advertiu a avó. — Já é hora de reverenciar a lua?

— Venham acender os incensos.

Os irmãos saltaram juntos do muro, voltando para o pátio.

***

Reverenciar a luz da lua era um costume peculiar do Festival do Meio do Outono naquela ilha. Dizia a tradição que, nessa data, celebrava-se o aniversário da Bodisatva da Luz Lunar, símbolo de pureza e claridade; por isso, os moradores da ilha prestavam homenagem à lua, pedindo saúde, paz e sabedoria.

Como era de costume, a avó de Fang Wei já havia preparado as oferendas, dispostas sobre a mesa octogonal voltada para o leste, em direção à lua.

— Ah Sheng, venha ajudar a vovó a acender as velas e os incensos.

— Ah Wei, vá queimar as vestes de luz lunar — aqueles papéis especiais, parecidos com dinheiro de oferenda, que deveriam ser queimados em uma bacia.

— Certo.

Quando era mais novo, Fang Wei achava tudo aquilo superstição, um ritual trabalhoso e sem sentido. Mas, depois de se mudar para a cidade grande e perceber que lá as pessoas nem sequer acendiam incensos, começou a sentir falta do ambiente acolhedor dessas tradições.

Com os incensos acesos, a avó iniciou a prece, mãos postas com devoção, murmurando seus pedidos. Ao terminar, chamou os netos e os demais para também oferecerem incenso.

Depois da cerimônia, seguindo as instruções da avó, Fang Wei e Ah Sheng pegaram duas fileiras de pequenos fogos de artifício e foram até o portão do pátio para acendê-los. Eram daqueles fogos cinzentos, que queimavam rápido; quando crianças, tinham medo de segurá-los, só os acendiam no chão e corriam. Agora, mais crescidos e corajosos, arriscavam segurá-los na mão.

— Ah Sheng, é tua vez?

— Deixa comigo!

Ah Sheng, rindo, pegou um incenso numa mão e os fogos na outra, olhos atentos, aproximando cuidadosamente o pavio da chama.

— Bum!

Fang Wei deu um grito para assustá-lo. O corajoso Ah Sheng, surpreso, jogou os fogos ainda apagados longe. Percebendo a brincadeira, revidou com um chute, enquanto Fang Wei se esquivava rindo.

— Para com isso, Ah Wei! — protestou Ah Sheng.

— Vai conseguir ou não?

— Sai de perto, você me deixa nervoso!

— Tá bom, tá bom.

Fang Wei se afastou e, finalmente, Ah Sheng conseguiu acender o pavio. Em instantes, o fogo branco subiu rápido, e, num reflexo, ele jogou os fogos no ar. Explodiram ainda antes de tocar o chão, estrondosos na quietude da aldeia. O cachorro amarelo, no canto do quintal, correu assustado para dentro de sua casinha. Os fogos duraram apenas alguns segundos, e logo Ah Sheng acendeu outra fileira, que também explodiu no ar, deixando o chão coberto de pequenas tiras vermelhas e um leve cheiro de enxofre no ar.

Tal cheiro talvez não fosse dos mais saudáveis ou ecológicos, mas, de modo inexplicável, Fang Wei e Ah Sheng gostavam dele. Seria um pequeno vício?

Naquela hora, todas as casas da ilha também faziam suas homenagens à lua, e o som dos fogos ecoava por todos os lados.

***

Terminada a cerimônia, a noite era de tempo livre.

Ah Sheng se abaixou, procurando entre os restos dos fogos algum que não tivesse explodido, para guardar no bolso e brincar depois — talvez explodir em buracos de árvore, tocas de ratos do campo ou até em esterco de boi.

O pai e o tio, junto aos outros adultos, conversavam e tomavam chá no pátio. Amigos distantes, impossibilitados de comparecer, ou clientes e patrões a quem era preciso enviar felicitações, recebiam mensagens de Fang Xianfeng, que pedia ajuda a Fang Wei para escrever os textos no celular antigo.

Ter um celular era uma facilidade e tanto — não como nas gerações seguintes — e receber uma mensagem de parabéns alegrava o destinatário.

Fang Wei, então, pediu o aparelho ao pai.

— Para quem vai mandar mensagem? — perguntou Fang Xianfeng, curioso.

— Para a professora principal, vou lhe desejar um bom festival — respondeu Fang Wei, digitando rapidamente no teclado numérico.

Ele não tinha o número salvo, mas sabia de cor. Pensou um pouco e escreveu:

“Com o perfume do osmanthus e a chegada do outono, professora Wen, desejo-lhe uma carreira brilhante como a lua cheia, uma vida aquecida como a luz do luar. Feliz Festival do Meio do Outono! — Fang Wei”

Se seria a primeira mensagem de felicitação que Wen Sussu receberia de um aluno, Fang Wei não sabia, mas tinha certeza de que era a primeira vez que ele mesmo enviava uma.

O sinal na ilha era ruim e, após segurar o celular bem alto por um tempo, a mensagem finalmente foi enviada. Será que a professora estava ocupada naquele momento? Fang Wei resolveu esperar.

Dois ou três minutos depois, o celular apitou com uma resposta:

“Obrigada, Fang Wei! Foi a primeira mensagem de felicitação que recebi, fiquei muito feliz! Também lhe desejo um ótimo Festival do Meio do Outono e muito sucesso nos estudos!”

Fang Wei sorriu, devolveu o aparelho ao pai e não respondeu mais.

***

O relógio já marcava sete e meia da noite. Lembrando do combinado com os amigos, chamou Ah Sheng para sair e procurar Xu Cailing e Liu Zhiyi.

Mal haviam subido nas bicicletas, Xu Cailing apareceu pedalando ao encontro deles.

***

Os três reuniram-se ali e seguiram pedalando juntos sob o luar, em direção ao vilarejo de Shayang.

— Xu Cailing, que infantilidade! Já está grande e ainda quer soltar lanterna? — zombou Ah Sheng.

— Cala a boca! Isso não é lanterna, é farol de bicicleta!

No guidão da bicicleta de Xu Cailing balançava uma pequena lanterna, presente da irmã mais velha — provavelmente uma travessura da própria Caiwei. Além do mais, era uma lanterna de papel, com desenhos de personagens de desenho animado que as crianças adoram e uma vela acesa dentro.

Envergonhada de sair por aí com a lanterna na mão como uma criança, Xu Cailing decidiu pendurá-la no guidão e chamar de farol. Como era de vela, pedalava com extremo cuidado, para não apagar a chama nem incendiar o papel.

O fato é que, pendurada ali, a “lanterna-farol” chamava mesmo atenção. Do portão de casa, Liu Zhiyi viu, de longe, aquele ponto vermelho flutuando na estrada escura — parecia até fogo-fátuo, cena digna de um programa científico!

Quando os três se aproximaram, Liu Zhiyi finalmente entendeu o que era.

Naquela noite, em casa, estava só ela e o avô, que também, como de costume, realizara a cerimônia da lua. Havia terminado há pouco.

As três bicicletas pararam diante do portão. Xu Cailing, “a menina do fogo-fátuo”, disse ao avô de Zhiyi:

— Vovô Liu, vamos levar Zhiyi para brincar na praia!

— Podem ir, mas não fiquem fora até muito tarde, voltem logo — respondeu ele, sorridente.

— Pode deixar! Zhiyi, sobe logo!

— Vovô, estou saindo, já volto.

— Vá, divirta-se.

— Ah, vovô, daqui a pouco meu pai e o tio Fang vão passar aqui para tomar chá com o senhor!

— Está bem, está bem.

O avô de Zhiyi, satisfeito por ver a neta sair e se divertir, não se opôs. Era a primeira vez que Liu Zhiyi saía tão tarde, e sentia-se animada com a novidade.

Ela subiu na bicicleta de Cailing, que, sentindo o peso extra, teve dificuldade para controlar a lanterna. Então, Zhiyi desceu e sentou-se no bagageiro da bicicleta de Fang Wei. Sem coragem de abraçá-lo pela cintura, segurou discretamente a armação do banco. Era uma sensação muito mais segura do que quando andava com Cailing, já que Fang Wei pedalava com mais firmeza.

O rapaz talvez não parecesse forte, mas, sentada ali, sentia-se protegida.

***

O céu noturno estava esplendoroso, o luar prateado iluminava as estradas rurais. De perto, tudo era claro; ao longe, a escuridão envolvia as formas, árvores balançando ao vento, um fundo de grilos e sapos, e, vez ou outra, vaga-lumes piscando na relva.

Em uma noite assim, se andassem sozinhas, tanto Liu Zhiyi quanto Xu Cailing talvez sentissem medo. Mas, juntos, os quatro pareciam corajosos, sentindo-se leves e em paz.

Talvez para animar o grupo, ou inspirado pelo momento, Fang Wei começou a cantar suavemente:

— Quando terá a lua cheia? — brindando ao céu azul... — entoou, seguindo o poema de Su Shi, musicado por Faye Wong em 1995.

A letra talvez ainda não tivessem aprendido na escola, mas a música era conhecida por todos. Um a um, Ah Sheng e Cailing juntaram-se ao canto, e, por fim, até Zhiyi os acompanhou.

— As pessoas se separam e se reencontram, a lua cresce e mingua... — continuaram juntos, atravessando o cais e chegando, enfim, à Pequena Praia Branca.

***

A praia, sem iluminação artificial, brilhava sob a lua. Talvez viesse daí o nome: a areia fina e clara adquiria um tom prateado, o vento do mar trazia o cheiro salgado, e o som das ondas era como um sussurro do oceano. O luar refletia-se na superfície ondulante, como se a Via Láctea mergulhasse no mar.

Diante do oceano, o horizonte parecia ainda mais amplo.

— Olhem! Alguém está soltando lanternas! — exclamou Ah Sheng.

Todos olharam para o céu: lanternas de papel subiam ao vento, estrelas móveis que se perdiam na imensidão.

— Cailing, trouxe lanternas?

— Claro que sim!

— Onde estão?

— No cesto da bicicleta! Comprei seis!

Estacionaram as bicicletas e foram juntos à areia, estudar como soltar as lanternas de Kongming. Havia de várias cores: verde-claro, rosa, azul-marinho, laranja — mas, uma vez no céu, todas pareciam iguais.

Na cidade grande, era proibido soltar lanternas, mas ali, na ilha, não havia tantas regras. E eram baratas: três moedas cada.

Fang Wei abriu uma delas, que se transformou num grande balão de papel nas mãos do grupo.

— Zhiyi, quando for soltar, não esquece de fazer um pedido! A lanterna sobe alto, leva o desejo até os deuses — sorriu Cailing.

— Uhum — respondeu Zhiyi.

— Já sabe que pedido vai fazer?

— ...Ainda não.

— Não tem problema, pensa aí, enquanto soltamos duas para testar!

Fang Wei prendeu o combustível na base da lanterna, Cailing acendeu-o com o isqueiro do pai, e ambos seguraram o balão, a chama refletida no rosto animado de Cailing.

— Que quentinho! Já pode soltar?

— Calma, ainda não está leve o suficiente.

Quando o calor se fez mais intenso, Fang Wei e Cailing sentiram a lanterna prestes a subir.

— Agora vai? — perguntou um.

— Três, dois, um... voa!

Soltaram juntos, e a lanterna de Cailing, levando seu desejo, balançou ao vento e subiu, subiu até desaparecer no céu escuro.

***

Zhiyi, em silêncio, olhava extasiada — não se sabia se para a lanterna, se para as estrelas. Parecia ausente.

— Zhiyi.

— ...

— Zhiyi, é a sua vez!

— Ah? Sim...

Não era só Fang Wei: até Cailing e Ah Sheng percebiam que Liu Zhiyi estava triste aquela noite.

— O que foi, Zhiyi, em que está pensando?

— Nada... vamos soltar a lanterna.

Ela sorriu, mas era um sorriso forçado.

— E já sabe qual desejo vai pedir?

— Meu desejo... meu desejo...

Zhiyi hesitou.

Sem aviso, de repente, lágrimas transbordaram de seus olhos. Fang Wei, Cailing e Ah Sheng ficaram paralisados — era a primeira vez que a viam chorar assim, de forma tão intensa e inesperada.

— O que houve, Zhiyi...

Os três se aproximaram, Cailing apertou-lhe a mão, Fang Wei afagou suas costas.

Zhiyi balançava a cabeça, tentava dizer que estava bem, mas um nó prendia sua garganta. As lágrimas escorriam, molhando seu rosto, que ela tentava secar inutilmente com as mãos.

— Está com saudade dos seus pais? — perguntou Fang Wei, com voz suave.

— ...Sim — respondeu ela entre soluços. — Lembrei de quando soltávamos lanternas juntos... mas eu... eu nunca mais vou vê-los... nunca mais...

Esperava que, ao falar, como da última vez, se sentisse melhor; mas, desta vez, as palavras apenas fizeram a dor transbordar. Ela não se conteve mais e desabou em pranto.

Cailing e Ah Sheng ficaram atônitos; talvez não pudessem compreender por completo, mas se calaram respeitosos.

Fang Wei compreendia aquele sentimento: o mais difícil não era saber que eles partiram, mas, num dia qualquer, lembrar de um momento simples e perceber que aquela pessoa não está mais ali... que nunca mais estará.

É como quando você está na escola e seus pais foram ao mercado; ou está em casa e eles estão trabalhando no campo; ou procura por eles e, ao retornar, eles já voltaram. Parecem sempre presentes, sempre a cruzar seu caminho, mas, de repente, não estão mais.

Chorar faz bem.

Cailing e Ah Sheng quiseram consolar, mas Fang Wei fez um sinal para que esperassem.

Depois de um tempo, os soluços de Zhiyi foram diminuindo. Os olhos, agora inchados, brilhavam com as lágrimas recentes.

— Está melhor? — perguntou Fang Wei, delicadamente.

— ...Uhum.

— Se quiser chorar, pode chorar. Aqui não tem estranhos, estamos todos com você.

— Eu estou bem...

— Então vamos soltar a lanterna juntos.

— Sim...

Fang Wei trouxe a lanterna pronta, e Cailing logo lhe entregou o isqueiro.

Zhiyi acendeu o combustível e, envolta pelo calor suave da chama, com o rosto ainda molhado, pareceu se perder em pensamentos.

— Será que um dia ainda vou vê-los...? — murmurou, e as lágrimas voltaram a escorrer.

— Eles apenas saltaram para fora do tempo, tornaram-se parte do universo — disse Fang Wei, suavemente. — Aos poucos, vão se transformar em tudo à sua volta: a árvore que te protege do vento, o suéter que te aquece, o vento, as nuvens... Deixaram de ser seus pais, mas estão em toda parte, cuidando de você à sua maneira.

— Uhum, uhum... — Zhiyi chorava, mas assentia com força, deixando as lágrimas pingarem na areia.

— Deixe seu desejo na lanterna, ela o levará até onde eles estão.

— Tá bom...

Zhiyi secou o rosto, abraçou a grande lanterna e, entre soluços, sussurrou:

— Lanterna, lanterna... se você voar ao sul, ao norte... se encontrar meu pai e minha mãe, diga a eles... diga... que Zhiyi sente saudade...

Soltou a lanterna, que subiu ao vento, balançando. O vento era forte naquela noite, a saudade não tem preço, e a lanterna subiu mais alto que os pássaros...

Zhiyi ficou olhando, parada, até a luz virar um ponto e sumir no céu.

Fang Wei percebeu que ela estava, por ora, um pouco melhor.

Mas, antes que pudesse se tranquilizar, ouviu um novo choro — desta vez, de outra menina.

— Uuuh...

— ???

Fang Wei, Zhiyi e Ah Sheng olharam para Xu Cailing, que agora chorava copiosamente.

Até Zhiyi, surpreendida, parou de chorar e olhou para ela.

— Uuuh...

— E-agora, o que houve? — perguntou Fang Wei, com voz trêmula.

— Nada... só me deu vontade de chorar... só de pensar que, um dia, meus pais também...

— ???

Ora essa, mas você está chorando cedo demais! Se os tios ouvirem, vão te dar uma bronca!

— Ah Wei, não brigue com a Cailing... Até eu fiquei com os olhos marejados...

Talvez pela emoção do momento, até Ah Sheng estava com os olhos vermelhos. Antes que continuasse, Fang Wei lhe deu um chute.

— Elas podem chorar, você não!

— Por quê? Qual o problema?

— Vai se catar.

No meio das trapalhadas, Zhiyi, entre lágrimas, acabou rindo.

Ainda com os olhos úmidos, já se sentia muito melhor.