Capítulo 4: Não Pode Faltar o Gato

A Ilha do Abacaxi é composta em sua maior parte por terrenos montanhosos, repletos de ladeiras e escadarias estreitas. Por isso, as casas se dispõem em níveis irregulares, construídas junto à montanha e ao mar, lembrando bastante um cenário de animação. A Vila Donghua é uma das três aldeias da ilha, e também o pequeno vilarejo onde Fang Wei vive.

Na entrada da vila há uma mercearia, mas a variedade de produtos à venda é bastante limitada; não há supermercados na ilha. Os moradores dependem de pequenos barcos de carga para trazer os suprimentos essenciais de fora. Seguindo mais um pouco além da entrada da vila, chega-se à casa de Fang Wei, que fica ao lado da casa de Xu Cailing.

As casas das duas famílias são extremamente próximas, pois o relevo dessa região é mais plano em comparação ao restante. Nessa área, além das casas de Fang Wei e Xu Cailing, só há outras residências depois de caminhar mais adiante. Os estilos arquitetônicos das casas também são muito semelhantes; na verdade, praticamente todas as casas do povoado seguem um padrão parecido: paredes rebocadas de branco, telhados de cerâmica vermelha empilhados.

Todas são casas autoconstruídas, com um sótão e dois andares baixos, e um pátio na frente, nem grande nem pequeno. Na realidade, essas casas foram erguidas há poucos anos, por isso parecem novas. Mas, depois de vinte anos, muitas dessas casas outrora novas terão se tornado velhas, algumas já sem moradores, com as paredes outrora brancas cobertas de musgo ou envoltas por trepadeiras verdes.

Em termos de condição financeira, as famílias de Fang Wei e Xu Cailing estão entre as melhores da ilha. O pai de Fang Wei é comerciante de peixe no porto, e a mãe trabalha em Bai Tan. Já a família de Xu Cailing administra uma pequena fábrica de processamento de frutos do mar.

Nas décadas de 1970 e 1980, quase todos os habitantes da ilha eram pescadores, vivendo do mar. Com o passar do tempo, as opções econômicas se diversificaram.

— Vou pegar a bomba de encher, já devolvo depois! — Xu Cailing entrou com naturalidade no pátio da casa de Fang Wei, pegou a bomba de ar encostada no canto do muro, e correu de volta para sua casa ao lado.

Como não havia quase nada no pátio, o portão raramente era trancado. Fang Wei entrou também, pegou uma bacia grande, despejou nela um robalo-do-mar e alguns peixinhos que pescara, e arrastou a bacia até o poço de manivela.

O poço de manivela era um item indispensável na infância de Fang Wei. É um mecanismo para trazer a água do subsolo à superfície; sem entrar em detalhes físicos, antes de girar a manivela é preciso jogar um balde de água de volta ao poço, para criar pressão. Gira-se a manivela para cima e para baixo e, em poucos movimentos, a água retorna com abundância. Ao terminar, é importante deixar um balde de água para facilitar o uso seguinte.

A Ilha do Abacaxi tem recursos hídricos subterrâneos abundantes, sendo a principal fonte de água para os moradores. Hoje em dia, quase todas as casas têm poço próprio; quem não tem precisa buscar água no poço comunitário, perto da entrada da vila.

No auge do verão, a água recém-tirada do poço é refrescante. Fang Wei aproveitou para lavar as mãos, enxaguar a areia fina dos pés, limpar o suor do rosto e, por fim, bebeu um grande gole direto do poço, sentindo um sabor adocicado e gelado, como se fosse água gelada. Todo o calor parecia se dissipar pelos poros, trazendo um alívio indescritível.

Os peixes da bacia já estavam mortos. Fang Wei os deixou de lado, pegou a chave e entrou em casa.

O gato tigrado, que dormia preguiçosamente no pátio, sentiu o cheiro dos peixes e logo pulou do muro, erguendo o rabo felpudo e roçando as pernas de Fang Wei antes de correr para junto da bacia, curioso.

— Julho, nada de roubar peixe, hein? Se não, te pego! — avisou ele.

— Miau... — o gato, então, ficou quieto, mas, espreitando, saltou até a bacia e, quando Fang Wei se distraiu, esticou a língua para dar uma lambida furtiva.

Naqueles tempos, criar gatos era diferente do que viria a ser no futuro. Muitos moradores tinham gatos, principalmente para caçar ratos. As pessoas eram criadas de modo simples e os gatos também — nada de ração, sachês ou areia sanitária, coisas jamais ouvidas por ali. Comiam o que as pessoas comiam, e os cachorros e gatos viviam do que havia. Num vilarejo de pescadores, peixinhos nunca faltavam, e ratos havia de sobra; fome, os gatos não passavam.

Os cachorros, em geral, ficavam presos; mas os gatos, livres, quase todos criados soltos, sem serem castrados como nas cidades — uma liberdade invejada pelos felinos urbanos.

"Julho" era uma gatinha selvagem que Fang Wei encontrou dois anos antes, em julho, tornando-se um membro especial da família. Era maior que os gatos tigrados comuns, com cara de tigre.

Curiosamente, na vida anterior, quando Fang Wei trabalhava e alugava um quarto na cidade grande, também adotou um gato tigrado chamado Julho, muito parecido com este. Seria isso algum tipo de destino?

Fang Wei entrou em casa quando os últimos vestígios de luz do entardecer desapareciam. O ambiente estava escuro, então acendeu a luz.

Os pais ainda não tinham voltado, provavelmente ocupados com afazeres. Fang Wei foi à cozinha, lavou o arroz e colocou para cozinhar.

Ainda não era comum ter panela elétrica de arroz. Ali, cozinhava-se no vapor, método prático e gostoso para uma família de três. Quando havia visitas, usava-se o fogão a lenha e uma panela grande. Havia gás, mas era pouco usado; quase tudo era feito no fogão a lenha, inclusive a água do banho no inverno. No verão, tomava-se banho frio, ou aquecia-se um pouco de água no fogão para misturar no balde, ajustando a temperatura.

Com habilidade, Fang Wei riscou um fósforo, acendeu a palha e adicionou lenha. As chamas cresciam, lambendo o fundo da panela, onde a água começava a borbulhar ao longo das paredes.

Colocou o arroz lavado com a quantidade certa de água na bandeja de vapor, tampou a panela e, quando a lenha se consumisse, o arroz estaria pronto.

Fang Wei era muito habilidoso. Crianças do interior, mesmo com alguma condição financeira, sempre aprendem a fazer afazeres domésticos. Tendo já vivido por conta própria, valorizava ainda mais o esforço dos pais, e fazia questão de ajudar em tudo.

Depois de lavar as mãos, voltou ao pátio e recolheu as roupas do varal.

Ao sair novamente, trazia uma faca. Sentou-se num banquinho antigo ao lado da bacia de peixes, onde Julho, o gato, já o aguardava.

— Não beliscou nada, né? — perguntou, sorrindo para o gato quase babando.

— Miau! — respondeu o gato, fingindo inocência.

Fang Wei, rindo, ergueu a faca em tom de advertência e começou a limpar os peixes.

Havia um robalo grande e quatro peixinhos diversos. Com destreza, escamou o robalo, abriu e limpou, separando a cabeça para sopa e cortando o corpo ao meio: uma metade seria cozida no vapor, a outra, junto com os peixinhos, frita até dourar, para guardar no congelador e consumir depois, esquentando com gengibre, alho e molho de soja — uma refeição deliciosa.

Embora não tivesse panela elétrica nem máquina de lavar, havia um grande congelador — essencial, já que o pai era peixeiro.

Os mais velhos eram práticos; mesmo podendo comprar certos eletrodomésticos, evitavam despesas desnecessárias. Sobre panela elétrica ou máquina de lavar, a mãe dizia: "Com lenha e à mão, não faço o mesmo?" Quanto à lava-louças, só podia rir: "Leva tanto tempo assim lavar pratos?"

Logo, Fang Wei já havia limpado todos os peixes — só a habilidade dele em matar peixe já deixaria qualquer criança da cidade impressionada: com apenas treze anos, já fazia isso há seis ou sete!

Apesar de gostar de pescar e preparar peixes, não era grande apreciador do sabor — provavelmente, por comer demais. No dia a dia, peixe era a carne mais comum, e das variedades mais simples. Peixes nobres raramente eram consumidos. Carne de boi, porco ou carneiro era cara na ilha, reservada para festas e datas especiais.

Curioso como, depois de experimentar tantas iguarias nas cidades grandes, a pessoa acaba sentindo saudade da comida simples da terra natal.

Para Julho, o gato, peixe nunca enjoava. Vendo-o ansioso, Fang Wei não hesitou em oferecer um dos peixinhos limpos. O gato rapidamente pegou e, satisfeito, saltou de volta ao muro para saborear seu prêmio.

Fang Wei levou os peixes limpos para dentro e destinou as vísceras e restos às galinhas do quintal.

— Có-có! — oito galinhas correram para disputar a comida.

Essas galinhas eram criação da mãe, alimentadas com farelo de arroz e torta de amendoim. A carne não se compara àquelas criadas com ração e hormônio. Quando havia visitas ou festas, a mãe matava uma para incrementar a refeição. Só de pensar, Fang Wei já salivava.

A noite caía, os pássaros silenciavam e os sons de sapos e insetos aumentavam. De longe, ouvia-se o motor de uma motocicleta na estrada rural.

Talvez fosse imaginação, mas Fang Wei achava que cada casa tinha um som de motor diferente, e ele era capaz de distinguir, com precisão, o da sua própria casa.

Levantou o olhar para o portão.

Uma motocicleta Xingfu 125, impossível de confundir, estacionou na entrada.

A mãe, de feições delicadas, desceu do banco de trás e abriu o portão. O pai, de pele escura e rosto brilhando de suor, acelerou levemente e entrou com a moto.

Ao vê-los, Fang Wei abriu um sorriso:

— Onde estavam? Hoje chegaram tarde.

— Fomos resolver umas coisas no conselho da vila, por isso demoramos. Já pôs o arroz para cozinhar?

— Já sim, está quase pronto. Pesquei um robalo hoje à tarde, mãe, faz ele pro jantar?

— Você pescou? Que grandão!

— O resto deixo com você, vou buscar gengibre e alho.

— Como você quer comer? Que tal sopa com a cabeça, metade cozida no vapor e o resto frito com os peixinhos?

— Mãe, era isso mesmo que eu pensei!

...

A noite desceu, e o aroma dos alimentos misturou-se à fumaça do fogão levada pelo vento.

...

(Agradecimentos ao colega Wan Xiang pelo apoio! Que o chefe fique cada vez mais rico! Obrigado por todo o suporte de sempre!)