Capítulo 7: Apagar a Lâmpada da Leitura

A força não era grande, mas era suficiente para torcer a roupa e deixá-la quase seca, sem ficar ensopada. Não havia máquina de lavar em casa, todas as roupas eram lavadas à mão. Desde o terceiro ano do ensino fundamental, ele mesmo passou a ser responsável por lavar suas próprias roupas, um pedido que partiu dele.

Fang Wei sacudiu cada peça lavada, deixando-as bem esticadas no varal. As noites de verão na ilha não eram abafadas como no interior; a brisa noturna era suave e refrescante. Voltando para dentro, abriu o freezer e pegou a garrafa de refrigerante já bem gelada, abriu a tampa e, com um chiado, uma nuvem de vapor branco se levantou. Virou a cabeça para trás e tomou um gole; o refrigerante doce e gelado desceu pela garganta, trazendo uma sensação imediata de frescor e clareza.

Embora ainda não pudesse se dar ao luxo de beber refrigerante quando quisesse, justamente por isso, cada gole era ainda mais precioso.

Foi para seu quarto. O cômodo era simples: uma cama, uma janela, um mosquiteiro, um ventilador de chão que fazia barulho ao girar, um guarda-roupa de madeira, uma escrivaninha e um pequeno abajur com interruptor de corda — esses eram os móveis essenciais do seu refúgio. Simples, mas tudo muito limpo e organizado.

Fang Wei colocou o refrigerante sobre a mesa, se abaixou e puxou debaixo da escrivaninha duas grandes caixas cheias de livros, retirando-os um a um para reler e reorganizar.

A caixa da esquerda continha apenas seus livros do ensino fundamental, incluindo cadernos de exercícios e provas. Ele os guardava com muito cuidado; ao abrir um livro, era possível ver suas anotações — a letra bonita e organizada, muito acima da média dos colegas. Trechos de textos que gostava, mesmo sem ser exigido pelos professores, ele fazia questão de decorar, anotando suas próprias interpretações ao lado com canetas de diferentes cores.

Talvez muitos, inclusive professores, menosprezem o ensino fundamental, achando que, se voltassem no tempo, não precisariam estudar para tirar notas máximas. Mas esse raciocínio é falho, pois supõe que "conhecimento" se resume ao conteúdo das provas.

Assim nasceu a chamada “educação voltada para exames”, uma ideia que Fang Wei também já compartilhou. Poucos percebem que até mesmo os livros do ensino fundamental contêm textos e poesias belíssimos, verdadeiras essências selecionadas por gerações, cuidadosamente compiladas em livros para educar.

“Alma da Flor de Ameixeira”, “A Meia Vela”, “O Anzol Dourado”, “O Canto do Rouxinol”, “A Ponte”, “O Pássaro Pérola”, e muitos outros.

Na infância, o momento mais feliz era o início das aulas, quando recebia livros novos. Ele adorava o cheiro forte da tinta nas páginas e, no próprio dia da entrega, devorava os textos mais interessantes de língua portuguesa ou história. Naquele tempo, via aqueles textos apenas como pequenas histórias que davam cor à rotina, sem perceber os significados profundos escondidos entre as linhas.

A educação é, por natureza, adiantada; o que fica para trás é a vivência e a capacidade de compreensão do aluno. Só depois de muitos anos, relendo aqueles textos, a educação finalmente fechou o ciclo: balas disparadas no passado encontrando o alvo só muito tempo depois.

Quem já deixou a escola mal consegue se conectar com o próprio eu infantil, embora repita sinceramente para irmãos, filhos ou sobrinhos: “Estude bastante, leia muitos livros”. Só depois percebe que está repetindo as palavras dos adultos de outrora.

Independentemente das notas ou do futuro, só depois de viver tantas experiências Fang Wei conseguiu realmente absorver os livros que tinha nas mãos. Ler, agora, era totalmente diferente de quando era criança; trazia um prazer intenso, impossível de ser proporcionado por bens materiais.

Na primeira leitura, era jovem; na releitura, já era vida.

Ele já não sabia quantas vezes tinha relido aqueles textos. Muitos memorizava inteiros, mas, mesmo assim, ao segurá-los, lia-os novamente com prazer, sentado de pernas cruzadas no chão, folheando os livros devagar, esquecendo do tempo.

Por fim, fechou o livro. Organizou novamente os livros do ensino fundamental e os guardou na caixa de madeira, empurrando-a de volta para debaixo da escrivaninha.

Abriu a outra caixa, que continha livros do ensino fundamental II e outros que alugara na livraria da vila. Como as aulas ainda não tinham começado, os livros do ensino fundamental II não eram seus, mas sim de Xu Caiwei, irmã mais velha de Xu Cailing.

Caiwei era apenas alguns anos mais velha que ele. Por causa das notas, não conseguiu entrar no ensino médio. Terminou o fundamental há dois anos e foi trabalhar em Hu Hai, onde, segundo diziam, era garçonete numa cafeteria e estava satisfeita com o salário e as condições. Se tivesse continuado os estudos, agora já estaria no segundo ano do médio.

Na época, Fang Wei ainda tentou convencê-la a repetir o último ano e tentar novamente o exame para o médio, mas não conseguiu. Essa era a realidade de muitos jovens na ilha: estudar custa caro, até mesmo o ensino fundamental. Muito adulto pensa que não vale a pena, que basta saber ler, tendo diploma do fundamental, e que o melhor é começar a trabalhar cedo. Só quando alguém era excepcionalmente bom nos estudos, os pais viam sentido em continuar investindo, pois, do ponto de vista econômico, o retorno demorava demais. Como esperar visão de longo prazo de famílias que há gerações vivem da pesca?

Os livros de Caiwei estavam em ótimo estado, prova do carinho com que eram tratados. Nos livros dos primeiros anos, havia muitas anotações delicadas. Já nos do último ano, bem menos. Fang Wei imaginava que, naquele último ano, ela já planejava sair para trabalhar.

Era uma garota esforçada, mas as notas nunca foram grandes coisas. Não era só culpa dela; a ilha, distante do continente, carecia não apenas de recursos materiais, mas também de bons professores. Os alunos precisavam ser muito autodidatas.

Como outras garotas adolescentes da época, Caiwei gostava de copiar letras de música ou frases melancólicas nos cantos dos cadernos, e, às vezes, desenhava rabiscos indecifráveis quando estava de mau humor.

Folhear os livros de Caiwei era, para Fang Wei, uma oportunidade rara de espiar as trilhas da juventude de uma garota.

Naturalmente, pediu emprestados os livros dela para estudar antecipadamente durante as férias. Já tinha lido quase todos os conteúdos do primeiro e segundo anos do fundamental II. Quando foi buscar os livros, Xu Cailing reclamou, dizendo que a irmã era injusta por não deixar nenhum para ela.

Caiwei respondeu: “Não te deixei a bicicleta? E além disso, dei para Fang Wei porque ele realmente vai ler. Se fosse para você, nem ia tocar nos livros.”

Xu Cailing só conseguiu murmurar: “No ensino fundamental II eu vou me esforçar”, “Não me subestime”, “Vou fazer você se surpreender”.

Dali a alguns anos, talvez ela dissesse: “Trinta anos de maré, trinta anos de seca, não subestime uma garota pobre”.

Caiwei então disse: “Se quiser estudar, é só pedir os livros para Fang Wei”.

Assim, o verão passou. Xu Cailing só procurou Fang Wei para surfar; nunca mencionou os livros.

Fang Wei não a obrigava a ser como ele. No fim das contas, ela ainda era só uma criança. Falar de grandes verdades a alguém dessa idade é inútil; o melhor é dar o exemplo. Durante a adolescência, meninos e meninas são muito influenciados pelo ambiente. Ter um amigo de infância como referência pode ajudar. Com o tempo, ela mudaria.

Arrumou os livros do fundamental II: os que precisava estavam na mesa; os outros, voltou para a caixa. Talvez Caiwei nunca mais pedisse esses livros de volta, mas, por serem parte da juventude dela, Fang Wei fazia questão de conservá-los bem.

Puxou a cadeira, abriu o caderno na página em branco e começou a planejar o novo semestre. Se havia algo que mudou após sua “segunda vida”, foi a disciplina. Comparado aos colegas, a disciplina dele era quase extrema.

Disciplina não é o mesmo que obedecer regras. Disciplina é criar suas próprias regras e segui-las rigorosamente; obedecer regras é seguir as impostas pelos outros.

Fang Wei não confiava que manteria aquele estado de espírito para sempre, por isso, a cada início de semestre, fazia um plano e se obrigava a cumpri-lo. O plano não era só de estudos, mas de vida. Este ano, por exemplo, acrescentou atividades físicas: correr dois quilômetros todas as manhãs.

Já queria iniciar esse plano há tempos, mas era muito jovem e, durante o crescimento, exercícios pesados não fazem bem. Correr é um ótimo exercício: fortalece o coração, a resistência e a força de vontade. Basquete também é bom, mas levantamento de peso, jamais! Prejudica o crescimento.

Ele tinha só 1,62m de altura, enquanto a vizinha, aquela menina “desmiolada”, já tinha 1,63m — agora, era um pouco mais alta que ele. Nos últimos dois anos, ela parecia ter tomado hormônio, crescendo sem parar, e ele, quase nada. Fisiologicamente, meninos e meninas crescem em ritmos diferentes, mas isso o deixava frustrado. Será que conseguiria chegar a 1,80m como na vida anterior?

Fez o plano com muita atenção, arrancou a folha e a colou na parede, num lugar visível. Mesmo que já soubesse de cor, escrever tudo à mão era um compromisso com a ação.

Terminou o refrigerante, pegou o livro que estava lendo: “A Fortaleza Cercada”, de Qian Zhongshu.

— Quem está dentro quer sair, quem está fora quer entrar; seja no casamento, na profissão, ou nos sonhos da vida, quase sempre é assim.

O livro fora alugado na livraria da vila, pois comprar era luxuoso demais. Alugar era mais em conta e, com prazo e custo, forçava a terminar a leitura.

Na vida anterior, livros de literatura tradicional o entediavam. Agora, lia com prazer.

Na ilha, as condições eram limitadas. Não havia tentações: sem celular, sem internet, sem avenidas brilhantes e movimentadas. Mas, acima de tudo, era o estado de espírito que importava. Assim, ele conseguia se dedicar completamente ao universo dos livros.

Sentia-se como uma muda solitária que, em campo aberto, aprofundava raízes na terra, ávida por nutrientes do mundo; na juventude, hibernando, crescendo e aprendendo.

Gostava de ler sentado no parapeito da janela, encostado à parede, pernas dobradas, abraçado ao livro, em silêncio e imerso na leitura.

Sem o ruído da metrópole, nas noites da ilha só se ouvia, ao longe, o som do mar, o vento suave, o coaxar dos sapos e o canto dos insetos na mata.

A luz da lua desenhava seu perfil inclinado e iluminava também a areia, onde caranguejos tímidos aproveitavam o silêncio para sair da areia úmida, lutar ou buscar alimento; aves marinhas dormiam nos ninhos, rãs cantavam nas fendas das pedras.

Em algum momento, Julho entrou silenciosa, pulou com destreza no parapeito e deitou-se aos pés dele.

“Miau~”

A gata ergueu a cabeça e, enquanto isso, o menino virava mais uma página.

Apagou o abajur de leitura, envolto pela luz da lua.

.

.