Capítulo 5: Vontade de dar uma surra nesse garoto

Fang Wei estava assistindo televisão, a mãe preparava o jantar e o pai mexia em sua motocicleta no quintal.

Os nomes dos pais tinham um forte toque da época: o pai chamava-se Fang Xianfeng e a mãe, Tian Xilan.

O mesmo espírito do tempo podia ser sentido em diversos objetos da casa. Bem ao centro da parede estava pendurada uma fotografia de toda a família reunida: avôs, pais, tios e o primo de Fang Wei, que tinha sua idade.

Na sala, os móveis de madeira escura e sóbria compunham o ambiente, junto a um telefone fixo de fio comprido, uma televisão pesada com a tela convexa, uma aparelhagem de rádio e toca-fitas à direita da TV, e numa outra mesa, canecas de esmalte e uma chaleira térmica, ambas já mostrando sinais de uso pelo tempo: estampas de lótus desbotadas e lascas nas bordas.

À esquerda da televisão havia um videogame antigo, daqueles vermelhos e brancos, ligado à TV por fios, onde se encaixavam cartuchos para jogar. Fora presente de aniversário do ano passado que o pai dera a Fang Wei.

Dizia-se que era presente para Fang Wei, mas ele mesmo jogava pouco, só de vez em quando, para “relembrar o gosto da infância”. Quem mais aproveitava era o próprio pai, que por vezes desafiava o filho a partidas de jogos como Corrida de Foguetes, Super Mario ou Contra, disputando quem terminava mais rápido as fases; quando um perdia, passava o controle.

Na vida passada, Fang Wei raramente conhecera essa convivência invejável entre pai e filho. Agora, mais experiente, percebia que a barreira geracional entre ele e os pais havia desaparecido. A relação tornara-se harmoniosa, seja no diálogo cotidiano, seja na convivência.

Terminado o conserto da moto, Fang Xianfeng entrou segurando uma garrafa de Coca-Cola, aproximou-se do filho e a depositou sobre a mesa à sua frente.

— Awei, toma, pode beber. Ganhei hoje à tarde de um patrão enquanto recolhia o pescado.

— Hehe, pensei que o senhor tivesse comprado pra mim.

— Isso é caro, parece água com açúcar. Só criança gosta. Quem compra isso no dia a dia?

Em vinte anos, os preços das mercadorias já mudaram inúmeras vezes, mas uma lata dessas de Coca sempre custou três yuans.

No ano 2000, uma refeição na escola custava apenas dois e meio, um almoço simples para trabalhadores do porto, no máximo três ou quatro. Comparando, três yuans numa Coca era mesmo caro.

Claro, vinte anos depois era diferente. Se o preço da Coca não mudara em tanto tempo e ainda assim fosse cara, seria mesmo hora de refletir se o salário acompanhou ou se o trabalho estava sendo bem feito.

Fang Wei adorava Coca-Cola, paixão de vinte anos. Pegou a garrafa das mãos do pai, sentindo-a morna — provavelmente passara a tarde na moto, sob o calor.

O velho não dizia, mas Fang Wei sabia que o presente era reservado para ele, o filho querido.

Mas, convenhamos, Coca morna não tem graça. Ele se levantou, colocou a garrafa no congelador e decidiu que degustaria depois, bem gelada.

— Não vai beber?

— Gelada é melhor!

— Tanta frescura...

Fang Xianfeng acendeu um cigarro Hongtashan e voltou-se para a televisão.

O que passava não era desenho animado, mas o telejornal da CCTV, que Fang Wei assistia desde o início.

O pai já se acostumara com o temperamento maduro do filho, que desde pequeno raramente demonstrava interesse em desenhos, videogames ou travessuras típicas da idade. Fang Wei sempre fora disciplinado e responsável, tanto nos estudos quanto na vida, até no trato com as pessoas — de dar inveja.

Para Fang Xianfeng, era claro que isso era uma sorte. Sempre que ouvia elogios de amigos a respeito do filho, sentia um orgulho imenso. Nunca tivera preocupação alguma com o garoto. Às vezes, sentia-se até inseguro, como se sua função de pai se resumisse a criar, alimentar e jogar Contra com o filho...

Nem se falava em precisar dar uma surra ou bronca séria — oportunidades assim raramente surgiam...

Imagina quando Fang Wei se tornar alguém de destaque, e algum jornalista vier entrevistá-lo sobre como criou um filho tão exemplar! Ele ficaria sem saber o que responder, coçando a cabeça, até soltar: “Bem, fui cuidando e deu nisso...”

Que vontade de dar uma surra nesse garoto! Só para experimentar o que o velho dele sentia ao bater nele na infância!

Mas agora, com o filho já entrando no ginásio, tais oportunidades seriam ainda mais raras. O pai, orgulhoso de sua experiência em educação, só podia suspirar: talvez de fato o filho estivesse ali para lhe retribuir.

De repente, Fang Xianfeng teve uma ideia e perguntou, com os olhos brilhando:

— Vocês começam as aulas no dia primeiro, não é? O professor disse quando é para ir fazer a matrícula?

— Amanhã ou depois, tanto faz.

— Então amanhã aproveito e te levo à escola para se apresentar. Ouvi dizer que tem muita burocracia, melhor eu ir junto.

— Não precisa, pai. Eu já combinei com Cai Ling e Ah Sheng, vamos juntos. Não tem nada complicado, pode cuidar dos seus afazeres. Eu resolvo. Ah, depois me dá o registro de residência, para não esquecer amanhã.

— Tem certeza que não precisa que eu vá?

— Não precisa, não.

O pai olhou para o filho, querendo insistir, mas acabou indo ao quarto buscar o registro e três notas de cem e uma de cinquenta.

O ensino fundamental obrigatório já existia como conceito há tempos, mas só em primeiro de setembro de 2006 foi realmente implementado, tornando a educação até o fim do ginásio gratuita. Naquele momento, ainda se pagava taxas — matrícula, material, livros —, cerca de trezentos yuans por semestre.

Para muitas famílias, não era barato. Por isso, algumas não deixavam os filhos continuarem os estudos após a escola primária.

A família de Fang Wei não tinha dificuldades para pagar, e com as notas do filho, ninguém ousava sugerir que ele deixasse de estudar.

— Não precisa tanto, pai, trezentos e vinte basta. Não tem trocado?

— Leva, sim. O que sobrar você compra material ou o que precisar.

O velho pensou um pouco e, num gesto generoso, tirou mais uma nota de cinquenta do bolso e entregou junto:

— Quando forem à cidade, se gostar de alguma roupa, pode comprar duas peças novas.

Sem ter como exercer a autoridade paterna, dar dinheiro era a única forma que restava ao pai de mimar o filho.

Fang Wei hesitou, mas aceitou sorrindo o presente.

— Obrigado, pai!

— Mas nada de gastar à toa! Se eu te pegar na casa de jogos, te dou uma surra!

Fingindo dureza, o pai sentiu-se mais aliviado.

— O jantar está pronto! — gritou a mãe da cozinha.

Fang Wei logo se levantou e foi ajudar a servir a mesa. Até o gato da rua entrou correndo, atraído pelo cheiro.

Com a adição de um robalo do mar, o jantar daquela noite estava especialmente farto: sopa de cabeça de peixe, robalo ao vapor, salada fria de algas e um pouco de conserva do almoço.

A habilidade de Tian Xilan na cozinha era inquestionável. Mesmo com ingredientes simples, ela conseguia criar verdadeiras delícias.

Às vezes, depois de muito tempo morando numa grande cidade, numa noite insones, a saudade da comida da terra natal era insuportável. Saía-se cedo em busca daquele sabor, mas por mais que se rodasse a cidade, restaurante algum conseguia recriar o gosto da infância.

Talvez pela comida mais farta, talvez pela fase de crescimento, Fang Wei vinha comendo mais ultimamente. A mãe sempre lhe servia mais, preocupada com sua magreza.

Reunidos à mesa, a família conversava sobre o dia. Fang Wei, mais ouvinte, escutava a mãe contar sobre o trabalho, o pai sobre a pesca, quais peixes estavam em baixa ou em alta, dificuldades e oportunidades do mercado.

— O que vocês foram fazer na administração da vila à tarde? — perguntou Fang Wei, curioso.

— Nada de mais. O comitê criou um escritório para piscicultura e chamou um especialista para ensinar a criar mexilhões. Estão incentivando o povo a tentar.

Fang Xianfeng balançou a cabeça, continuando:

— Se piscicultura desse dinheiro, todos entravam. Já tentaram criar vieiras, abalone, algas... no fim, nada deu certo. Hoje, só a criação de algas ainda tem escala, mas quase não dá lucro. Muitos perderam dinheiro.

— Mas, olha, Xianfeng, desta vez parece promissor. O governo do condado está apoiando, abriram até escritório especializado, chamaram especialista. Antes nunca teve isso — disse Tian Xilan.

— Não é tão simples assim. Especialista de fora nunca entende tanto quanto o pescador daqui. Criar mexilhão não é novidade. O problema é a baixa produção e mercado.

— O escritório prometeu ajudar na venda, transformar em produto processado...

— Não acredito, não.

— Eu acho que vale analisar.

— Mas você já pensou em...

...

Enquanto ouvia os pais discutirem, Fang Wei permaneceu em silêncio, mas seu semblante tornou-se sério. Para muitos, era apenas uma conversa trivial de jantar, mas ele sabia o que aquilo significava.

Criação de mexilhões, o maior polo aquícola do leste da China, fazendas marinhas de milhares de hectares... a futura terra dos mexilhões!

Era uma grande oportunidade!