Capítulo 87: Isto pode ser considerado o nosso segredo

Uma nova semana se iniciava.

Na última aula de reunião da turma, Wen Susu trouxe sua câmera, imediatamente causando alvoroço entre os colegas.

— Professora, por que trouxe a câmera? Vai tirar uma foto de grupo?
— Professora, está mudando de profissão para fotógrafa?
— Ou vai virar carteiro? Por que tantos envelopes?

A última aula das segundas-feiras era sempre dedicada à reunião da turma. Na verdade, a escola não tinha muitos assuntos práticos para tratar, então cabia ao professor responsável conduzir as atividades. Vendo que Wen Susu trouxera especialmente a câmera e uma pilha de envelopes, todos ficavam curiosos sobre o que ela pretendia fazer.

— Silêncio, pessoal! Primeiro, deixem-me falar.

Wen Susu sorriu, acenando para a turma, que logo se aquietou. Xu Cailing, atenta, percebeu que, além da câmera e dos envelopes, Wen Susu tinha uma foto consigo. Seu coração acelerou: seria a foto dela com Fang Wei tirada ontem? A professora já teria revelado a imagem? Mas, como era hora da aula, não ousava correr até lá para ver.

Wen Susu começou resumindo a situação acadêmica e as tarefas da turma na semana anterior.

— Os professores comentaram que o desempenho nas disciplinas e nas tarefas foi excelente, mas! O professor de política relatou que, durante a aula, ainda há alguns alunos comendo lanches escondidos e conversando. Vou enfatizar: a partir desta semana, tais atitudes não serão permitidas! Se houver novas reclamações, vocês vão limpar o pátio da escola!

— Além disso, quero destacar Fang Wei, Wang Yushan e Du Peipei. O nosso mural ficou maravilhoso, agradeçam com uma salva de palmas pelo esforço deles!

— Palmas — ecoou a turma.

— Também agradeço aos responsáveis pela limpeza da semana passada. Recebemos a bandeira vermelha do trabalho!

— Palmas novamente.

Cada série tinha apenas quatro turmas, e apenas uma bandeira do trabalho por semana. Recebê-la era motivo de orgulho.

— Espero que continuem se empenhando, mantendo a limpeza da sala, e agradeço aos responsáveis por verificarem diariamente. Quem sabe conquistamos a bandeira toda semana!

Wen Susu sorriu:

— Além da bandeira do trabalho, há a bandeira do modelo de turma, que só é dada à turma com melhores notas nas provas do meio e fim do semestre. A data da prova intermediária já está marcada para o fim de outubro. Vamos nos esforçar para trazer mais honra para nossa turma!

— Certo! — responderam os alunos.

Com os assuntos resolvidos, Wen Susu finalmente falou sobre o que todos esperavam:

— Trouxe a câmera para tirar uma foto de grupo aqui na sala.

— Uma foto de grupo!

Os colegas se animaram. Afinal, nessa época, tirar fotos era raro, especialmente com colegas ou imagens do cotidiano escolar, geralmente reservadas para a formatura. Na escola primária, nem isso acontecia, pois eram poucos alunos.

Talvez muitos não entendessem totalmente o significado da iniciativa de Wen Susu, apenas achavam divertido. Mas ela, que também havia vivido a juventude escolar, sentia que, após deixar a escola, a saudade era frequente, e poucas fotos ficavam como lembrança. Felizmente, o tempo não apaga as boas memórias, e os fragmentos que restam podem ser revisitados sempre. Encontrar-se ali e compartilhar aquela jornada era algo precioso.

— Sentem-se direito, olhem para a câmera!

No púlpito, Wen Susu ergueu a câmera, encontrou um ângulo que captasse todos.

Pegos de surpresa, os alunos não sabiam como posar ou que expressão fazer. Fang Wei foi mais natural: sentado, reclinou-se um pouco, sorriu para a câmera, levantou uma mão e fez sinal de paz.

Ao lado, Liu Zhiyi, sem saber como agir, apoiava uma mão no livro, segurava uma caneta com a outra e, ao virar para ver Fang Wei, Wen Susu já apertava o botão.

— Haha, ficou ótimo!

Wen Susu sorria. Ela queria registrar justamente aquele momento de espontaneidade, eternizando em película as expressões variadas dos jovens, todos com uniformes novos, rostos inocentes, cheios de juventude.

— Professora, já tirou a foto?
— Já tirei!
— Nem estava preparado!
— Não faz mal, da próxima vez prepare-se antes.
— Quando será a próxima?
— Quando eu estiver de bom humor!

Ter uma professora jovem assim era divertido.

Liu Zhiyi ficou surpresa; ela mal começava a imitar Fang Wei quando a professora já terminava, tão rápido que nem teve tempo de reagir. Vendo que o momento passou, voltou a se debruçar sobre os livros... Mas, espera! Durante a foto, ela estava olhando para Fang Wei e não para a câmera!

Bom, não importa, melhor continuar lendo...

Mas ainda queria ver como ficou a foto...

— Professora, você vai nos dar uma cópia da foto?
— Claro! Mas são muitos alunos, preciso de tempo para organizar. Quando estiver pronta, cada um receberá uma.

— Precisamos pagar pela foto?

Perguntou alguém, cauteloso, pois tirar uma foto naquele tempo era caro.

— Se as notas me agradarem, será de graça!

— Obrigado, professora!

Encerrando o assunto da foto, Wen Susu pegou a pilha de envelopes preparados. Sem o carimbo postal, eram todos novos, comprados especialmente no correio. De um amarelo suave, com quadrados para o CEP no canto superior esquerdo, linhas para colar selos à direita e linhas centrais para o endereço.

Apesar de telefones residenciais e celulares já estarem mais comuns, muitos ainda usavam cartas para se comunicar, mantendo um charme nostálgico.

Na cidade de Bai Tan, havia um correio. Era frequente ver o carteiro de moto, com bolsas verdes cheias de cartas, jornais e revistas, cruzando ruas e batendo de porta em porta.

Muitas vezes, o impacto de uma frase escrita à mão é diferente daquele digitado. Diante dos envelopes, todos estavam curiosos sobre o que a professora planejava.

— Vocês já escreveram ou enviaram uma carta? — perguntou Wen Susu, sorrindo.

— Já escrevi!
— Nunca escrevi!

As respostas eram essas duas. Xu Cailing e Fang Wei já tinham escrito, mas não um para o outro; no ano passado, por impulso, enviaram uma carta para a irmã Caiwei, que trabalhava em Huhai.

Foi engraçado: poucos dias após enviar, Xu Cailing ligou para perguntar se a irmã já recebera. Caiwei achou graça: "Se tinham algo a dizer, podiam ligar! Por que enviar carta?"

Depois de quase uma semana, Caiwei recebeu. Dentro, um marcador feito de folha da terra natal, endereço escrito por Fang Wei, texto com a letra desajeitada da irmã. Não importava o conteúdo, o sentimento era especial.

E ela ligou de volta para avisar que recebeu.

Parecia infantil, mas era algo que emocionava na juventude.

Liu Zhiyi, sempre quieta, não costumava responder em coro às perguntas da professora, mas ficou curiosa.

— Zhiyi, já escreveu carta? — perguntou Fang Wei.

— Já — assentiu Liu Zhiyi.

— Para quem?

Depois de tanto tempo juntos, Fang Wei sabia que ela tinha poucos amigos, era reservada, e não esperava que tivesse escrito cartas.

— Não vou te contar — Liu Zhiyi hesitou e preferiu não dizer.

Isso só deixou Fang Wei mais curioso:

— Para amigos?
— Não...
— Para parentes?
— Não...
— Foi uma carta de amor secreta?
— Não!

Liu Zhiyi ficou corada e lançou um olhar de reprovação. Quem diria que Fang Wei, de aparência séria, teria esse lado brincalhão?

— Então, para quem escreveu?
— Para uma revista...

— Você conhece alguém na revista?
— Não...

— Foi um envio de texto?

Fang Wei se surpreendeu.

Liu Zhiyi ficou calada.

Parecia ser verdade.

Fang Wei arregalou os olhos, examinando-a.

Liu Zhiyi, envergonhada, desviou o olhar e, incapaz de se conter, murmurou:

— Por que não poderia enviar textos?

— Claro que pode!

Não era de admirar que ela escrevesse tão bem, gostasse tanto de ler; no fundo, tinha o sonho de ser escritora?

Fang Wei estava surpreso, mas o sonho combinava com ela.

Na verdade, ao voltar no tempo, Fang Wei também pensou em ganhar dinheiro como escritor, mas, tendo lido pouco, lembrava-se apenas de fragmentos, não tinha um vasto repertório como outros protagonistas. Escrever um livro era difícil.

Sem preparação, renascer de repente, lembrar dos marcos importantes do tempo, aprimorar-se, acumular recursos e aproveitar oportunidades já era excelente. Não existe essa história de fracassado que, ao renascer, vira gênio empresarial ou criativo do dia para a noite. Sem aprimorar o interior e a visão, mesmo repetindo tudo, só se caminha pela mesma trilha de antes.

Fang Wei se sentia sortudo por ter começado do zero, com tempo para crescer, e isso ninguém poderia tirar dele.

Embora não tivesse o sonho de ser escritor, admirava quem conseguia criar ótimas obras.

Abaixou a voz, aproximou-se do ouvido de Liu Zhiyi:

— Você quer ser escritora?

Não sabia se era pela proximidade, pela respiração quente em sua face ou pela palavra "escritora". Após a pergunta, Liu Zhiyi arregalou os olhos, e as orelhas ficaram rosadas.

— Não, não quero...

— Tem certeza? Não é um sonho vergonhoso, pode admitir!

— Não quero, não...

Ela se recusava a admitir.

Vendo seu rosto corado, Fang Wei achou-a adorável. Da última vez, pediu para ver sua redação e ela recusou. Será que quem gosta de escrever é sempre reservado assim?

— Por que quis enviar um texto então?
— Só escrevi por escrever...

— Foi aceito?
— Não.

— Está dizendo a verdade?

— Desta vez é verdade!

Liu Zhiyi olhou diretamente para ele, séria. Depois de um tempo, acrescentou:

— No anterior também era verdade! Nunca foi aceito!

— Olha, ficou nervosa.

Liu Zhiyi virou-se, ignorando-o.

Fang Wei achou graça; normalmente tão calma, ela se mostrava aflita diante desse tema.

— Para qual revista enviou?
— Não vou contar.

— "Leitor"?

Liu Zhiyi virou-se, surpresa.

— Acertei?

Vendo que não podia mais esconder, ela perguntou baixinho:

— Como você sabe?

— Vi vários exemplares de "Leitor" na sua estante.

Como uma revista popular desde os anos oitenta, "Leitor" acompanhou gerações. Embora depois, com o avanço da leitura digital, tenha perdido espaço, no início dos anos 2000 ainda era muito influente.

Fang Wei preferia "Revista de Histórias", de estilo diferente; textos aceitos em "Leitor" eram mais literários, combinando com Liu Zhiyi.

A revista tinha grande circulação e exigência alta para textos. Fang Wei não sabia se Liu Zhiyi realmente não foi aceita, mas não seria estranho, afinal, ela estava no primeiro ano!

— O processo de seleção tem várias etapas? — perguntou Fang Wei.
— Três, acho.
— Você chegou a qual etapa?
— Não passei da segunda...

Fang Wei respirou fundo.

Liu Zhiyi, ao ver sua expressão, lamentou:

— Vai dizer que sou ruim, não é?

— Muito pelo contrário! Você deveria pensar nos outros candidatos; você ainda está no primeiro ano!

Vendo que falava sério, Liu Zhiyi ficou mais feliz, balançando discretamente os sapatinhos debaixo da mesa. O reconhecimento de Fang Wei lhe deu confiança.

— Posso ver o texto que enviou?
— Não.

— Que mesquinhez! Somos tão próximos, não vai mostrar?

— Não.

— Fang Wei...

— Sim? Mudou de ideia? Vai mostrar?

Liu Zhiyi lançou-lhe um olhar, e então pediu, baixinho:

— Não conte para ninguém...

— Sobre o quê?

— Sobre eu... enviar textos...

Vendo seu semblante de súplica, Fang Wei deixou de provocá-la.

— Fique tranquila, será nosso segredo. Não contarei a ninguém.

— Está bem!

Liu Zhiyi relaxou.

Um segredo entre os dois...

Que coisa curiosa...

— Agora que temos um segredo juntos, vai me mostrar o texto?

— Não.

— Você é impossível!

Fang Wei desistiu.