Capítulo Onze: O Nome

A união entre a maior organização de assassinos e o mais poderoso bando de salteadores do Oeste estava fadada a causar alvoroço na Cidade de Jade Lapidada e ser comentada por muito tempo.

Montado em seu cavalo, marchando no cortejo nupcial, Gu Shenwei era provavelmente o único que não se interessava pela cerimônia em si. Já estivera uma vez naquela cidade; agora, retornava ao mesmo lugar, mas seus sentimentos eram completamente diferentes.

Foi há dois anos. Depois de quase um mês exaustivo atravessando o deserto, a primeira localidade densamente povoada que a família Gu encontrou foi a Cidade de Jade Lapidada. Para quem estava morrendo de sede, o primeiro gole de água era como néctar dos deuses; aos olhos dos viajantes, aquele lugar não era menos que o paraíso.

Desde as muralhas externas, viam-se lojas e tavernas por toda parte; pelas ruas, circulavam pessoas de diversas regiões, tipos e línguas. Jamais haviam visto tantos estrangeiros reunidos, e todos olhavam embasbacados e curiosos, sem disfarçar o espanto.

O patriarca Gu Lun, no entanto, não gostou do lugar. Após uma breve parada para trocar documentos na intendência, partiu na manhã seguinte, continuando a jornada para o oeste, em direção ao oásis distante onde já havia adquirido uma propriedade.

Gu Shenwei e seus dois irmãos lamentaram essa decisão. O irmão do meio resmungava querendo comprar uma concubina local, mas levou uma bronca do mais velho, que, apesar disso, também não conseguia tirar os olhos das belas mulheres nas ruas, quase caindo do cavalo de tanto olhar.

O irmão do meio vinha juntando uma boa quantia em segredo, escondida debaixo da cama, só para o dia em que pudesse voltar a Jade Lapidada e comprar uma bela escrava.

O cortejo nupcial entrou pela porta ocidental da cidade, avançando ruidosamente pelas ruas. Às margens, uma multidão se acotovelava para ver, todos curvando-se em reverência; muitos lançavam flores aromáticas ao chão. A união entre assassinos e salteadores recebia honras dignas da realeza.

Ali, na Cidade de Jade Lapidada, a espada era a coroa.

O Castelo de Penas Douradas erguia-se no cume de uma montanha fora da cidade, acessível apenas por um caminho sinuoso em "Z", cuja base ficava junto ao portão norte da cidade. Visto de longe, o castelo lembrava o palácio de um imperador, e a cidade abaixo era seu portão e primeira linha de defesa.

Ao longo do caminho, havia também casas, não tão densas quanto na cidade, mas longe de parecerem desoladas. Todas as portas e muros estavam adornados especialmente para a celebração do casamento no castelo. De fato, a maioria dessas famílias mantinha algum tipo de ligação com o Castelo de Penas Douradas e dependia do "Rei dos Passos Soberanos" para viver.

À medida que subiam, a temperatura caía; mesmo em pleno verão, havia uma brisa fresca.

Quem via pela primeira vez a posição do castelo ficava estarrecido: do sopé da montanha, o castelo parecia estar no topo, mas na verdade erguia-se numa crista solitária, cercada por abismos por todos os lados. Apenas ao sul, uma ponte de pedra, pouco mais larga que dois metros, ligava-o ao caminho da montanha.

Não havia proteção alguma nas laterais da ponte. Olhando para baixo, via-se apenas neblina e nuvens, um silêncio profundo que fazia as pernas tremerem; ninguém se atrevia a olhar por muito tempo.

Ao cruzar a ponte, todos desciam dos cavalos e seguiam a pé, sem arriscar. Se um animal se assustasse, o destino seria a morte certa.

Qualquer um que atravessasse aquela ponte estreita de meio quilômetro, de coração na mão, dificilmente não sentiria respeito pelo castelo à frente.

Diante do portão principal do Castelo de Penas Douradas estendia-se um amplo pátio de pedras azuladas, algumas já desgastadas pelo tempo, testemunhando a antiguidade da fortaleza.

Os muros eram feitos de enormes blocos de pedra, de alturas variadas mas todos imponentes, com ameias e torres distribuídas no topo, e uma infinidade de estandartes tremulando até as nuvens.

Uma fortaleza assim realmente podia ser defendida por um só homem contra mil; desde que houvesse suprimentos, ninguém a tomaria à força.

Gu Shenwei sentia-se cada vez mais certo de que o destino existia; só por isso, talvez, tivesse entrado ali por um capricho do acaso.

O portão estava escancarado, e o grupo que receberia a noiva aguardava à entrada. Gu Shenwei pensou que finalmente veria o lendário “Rei dos Passos Soberanos”, mas se desapontou: além de Shangguan Nu, não viu mais ninguém da família Shangguan, nem mesmo pôde assistir à cerimônia dos noivos.

As dez crianças — meninos e meninas — e o enxoval interminável tornaram-se, a partir daquele momento, propriedade da família Shangguan. Assim que entraram no castelo, foram redistribuídos.

As meninas, criadas pessoais da nova esposa, foram levadas ao pavilhão de Shangguan Nu. Os dez meninos, por sua vez, foram conduzidos a um pequeno pátio, cuja placa trazia o nome “Pátio dos Gravetos”; Gu Shenwei deduziu que dali em diante seu trabalho seria cortar lenha.

Para esses jovens recém-chegados, o banquete nupcial se resumia à música distante e risadas abafadas.

A primeira noite no Castelo de Penas Douradas foi calma e longa. Alguém trouxe a ceia, mas ninguém mais se importou com aquele novo “patrimônio”. Os dez meninos dormiram juntos num único cômodo, sobre um grande kang, de forma apertada.

O rapaz de rosto afilado, Lin Yang, foi o primeiro a se recuperar do choque. As marcas de dedos em seu rosto já haviam sumido, sua confiança retornava. Fora ele quem teve a ideia de um pacto de irmandade, autoproclamando-se “irmão mais velho”.

— Vocês sabem o que é o Castelo de Penas Douradas? Nem os reis do Oeste têm tanto poder quanto a família Shangguan. Tivemos sorte — não, eu tive sorte! Vou prosperar aqui, talvez até conquistar o favor do “Rei dos Passos Soberanos”. Ser querido no castelo é ser alguém em toda Jade Lapidada. Quanto a vocês, sigam-me, aprendam um pouco de etiqueta, quem sabe consigam se dar bem também. Ah, não digam que não avisei: aqui, morre gente todo dia, pelo menos um. É bom tomarem cuidado.

Lin Yang adorava assustar os outros e ser bajulado. Alguns meninos, para agradá-lo, pediram-lhe proteção, pálidos de medo.

Ele falou por quase uma hora, até dormir satisfeito. Aos poucos, todos foram adormecendo. Gu Shenwei fechou os olhos e tornou a abri-los; não conseguia dormir. Já não se lembrava da última vez em que teve uma boa noite de sono.

Agora estava dentro do Castelo de Penas Douradas; sua irmã talvez estivesse ali, em algum lugar. Ele quase podia sentir seu chamado. Era arriscado demais, mas não investigar era ainda mais insuportável.

Lin Yang poderia gritar, lá fora podia haver armadilhas, mas Gu Shenwei não se importou. Levantou-se em silêncio, descalço, e saiu furtivamente.

O pátio era pequeno, com portas ao leste e ao oeste. Do lado leste, havia um beco por onde haviam entrado, e durante o dia soldados faziam guarda ali. Pensando um pouco, decidiu tentar pelo portão oeste, ver o que havia do lado de fora.

A porta estava apenas encostada, um bom sinal; mas do lado de fora, tudo era escuridão. Demorou um pouco até seus olhos se habituarem e distinguir o que o cercava: o solo era de terra batida, com pedras espalhadas, e ao longe, grandes árvores se desenhavam na penumbra.

Ali não parecia mais parte do Castelo, mas sim seus arredores.

Gu Shenwei ficou surpreso com a facilidade de sair do castelo. Caminhou cauteloso, e após trinta ou quarenta passos, sentiu uma pedra rolar sob seus pés e ouviu um som estranho. Parou e olhou para baixo — levou um susto.

Estava à beira de um abismo; um passo adiante e cairia no vazio. Não é de admirar que ninguém guardasse aquela saída — era desnecessário.

O som estranho vinha do fundo do abismo, longínquo e fraco, como pedras rolando ou um apito agudo, ecoando na noite opressiva como um chamado vindo do inferno.

Os pelos de Gu Shenwei se eriçaram. Recuou dois passos devagar e correu de volta ao pátio.

Dentro de casa, sentiu-se um pouco mais calmo. Caminhou de mansinho até o portão leste e tentou abri-lo, mas estava trancado por dentro. Recuou, avaliando onde poderia pular o muro, mas esbarrou em algo.

Virou-se e levantou os olhos — um homem o observava.

O sujeito vestia negro dos pés à cabeça, encapuzado, quase fundido à noite. A mão direita repousava na cintura, e, se olhasse com atenção, via-se que empunhava o cabo de uma faca — silencioso como um espectro.

Haveria outro, como ele, explorando o castelo à noite? Primeiro, Gu Shenwei sentiu surpresa e alegria, mas a experiência junto ao precipício o deixara alerta. Permaneceu imóvel e em silêncio.

Os dois se encararam por um tempo. O homem negro falou primeiro:

— Você violou o toque de recolher.

O coração de Gu Shenwei gelou. Não era aliado, mas um dos vigilantes do Castelo, cuja segurança interna era tão rígida quanto a externa.

— Eu não sabia... Acabei de chegar. Só... só queria urinar...

— Um dos meninos do Oitavo Jovem Senhor?

Gu Shenwei assentiu vigorosamente.

O homem hesitava, apertando e relaxando o cabo da faca.

— Há um vaso noturno no quarto.

Gu Shenwei percebeu que escapara por pouco e correu de volta ao quarto. Procurou o vaso, mas estava tão nervoso que demorou a conseguir urinar, sempre achando que o vigia estivesse escutando do lado de fora.

Deitou-se sobre o kang, ainda com o coração disparado. “Não posso arriscar de novo”, prometeu a si mesmo.

Os outros meninos roncavam em uníssono, dormindo profundamente.

Gu Shenwei ainda não sabia como vingaria sua família e, já no segundo dia no Castelo de Penas Douradas, descobriu que até ver Shangguan Nu seria quase impossível.

O "Pátio dos Gravetos" não servia para armazenar lenha; era o lugar para onde levavam os que estavam à morte: feridos, doentes, de baixa posição, que não valiam o esforço do tratamento. No castelo, esse tipo de gente não era raro. Como Lin Yang dissera, “gente morre aqui todo dia”.

A filha do “Deus dos Grandes Títulos” estava em lua de mel, e os dez meninos que viera com ela, ao acordar, mergulhavam no inferno: sua tarefa era cuidar dos moribundos.

Ver alguém morrer a fio de espada era uma coisa; tocar feridas infeccionadas, ver sangue e pus escorrer, era outra. Ao fim de um dia, todos pareciam envelhecidos décadas, mergulhados em silêncio e melancolia, o cheiro de podridão impregnando as narinas. Até Lin Yang ficou atônito, calado e apático.

O responsável pelo "Pátio dos Gravetos" era um homem magro, de pele pálida, pontuada por algumas espinhas, como alguém doente há muito tempo — fora enviado ali para morrer, mas continuava vivo, tornando-se o “dono” do local.

Chamava-se Han, de nome “Escravo Máquina”. Ao dizer seu nome, cerrava os dentes, como se os meninos fossem culpados por aquele nome tão feio.

Trazia sempre consigo um bastão de madeira vermelha de um metro, e gostava de repetir: “Só se amolece o osso para fazer um bom escravo”.

As regras do Castelo de Penas Douradas eram mais rígidas que as da quadrilha de Ferro da Montanha. A primeira tarefa de Han, ao assumir os novos servos, era batizá-los: escolhia caracteres de um antigo poema, seguidos do sufixo “escravo”. Os caracteres proibidos ou muito complexos eram excluídos, restando setecentos ou oitocentos, usados em rodízio pelas gerações.

O próprio Han fora nomeado assim.

Seu registro era repleto de símbolos, indicando quais nomes estavam disponíveis.

— Disperso, Refletido, Feliz, Conduzido, Triste, Agradecido, Alegre, Chamado... — murmurava. — Refletido e Conduzido já foram, restam dez nomes, perfeito.

O batismo era feito num pátio ao lado, por um velho de cabelos brancos e pele flácida, responsável por aquela tarefa. Han escolhia os caracteres, o velho pegava o molde de ferro correspondente e o aquecia até ficar em brasa.

Mesmo sem entender a língua da terra central, todos percebiam o que estava por vir. Trocaram olhares, mas ninguém quis ser o primeiro.

— Andem logo, ainda há muito o que fazer! — apressou Han, impaciente.

Lin Yang — que logo se chamaria “Escravo Refletido” — empurrou Gu Shenwei, que foi o primeiro a receber o novo nome, marcado a ferro em seu antebraço direito.

"Escravo Alegre" — coincidentemente, seu apelido de infância.

Os irmãos maiores tornaram-se “Escravo Triste” e “Escravo Agradecido”.

Todos ficaram marcados com dois caracteres feios e, ao lado, uma ave de asas abertas — símbolo do Castelo de Penas Douradas.

Vendo o suor escorrer das testas dos meninos, Han mostrou satisfeito sua própria marca no braço, para que todos vissem, depois baixou a manga e disse:

— Agora vocês pertencem ao Castelo de Penas Douradas. Em vida, são servos do senhor; mortos, servirão ao velho senhor. Mas, por enquanto, suas vidas estão em minhas mãos.