Capítulo Quarenta e Dois: Basquete e Ji

Na manhã de 1º de outubro, Jordan Peele despertou em seu apartamento de solteiro.

Levantou-se, lavou o rosto, vestiu-se cuidadosamente e desceu para ir de carro ao Honey Training Camp, centro de treinamento do Los Angeles Clippers, localizado na zona sudoeste de Los Angeles.

Ao baixar o vidro do carro, sentiu o frescor do ar matinal e a brisa suave tocando-lhe o rosto, mas ainda assim permanecia atônito.

Não era efeito do despertar recente, mas sim porque ainda lhe custava crer que havia passado na entrevista, tornando-se diretor, roteirista e idealizador do documentário promocional do Los Angeles Clippers.

Peele nasceu em Nova York, frequentou uma universidade comum e se formou em computação.

No entanto, nunca teve interesse real pela área; sua paixão era o cinema, a comédia e o suspense.

Para perseguir o sonho de trabalhar com audiovisual, decidiu abandonar a faculdade e, junto à amiga Rebecca, formou uma dupla de comédia, escrevendo roteiros e atuando como figurante em pequenas produções de cinema e televisão.

No início, buscaram oportunidades em Chicago. Em 2003, ingressaram em um programa de esquetes da Fox chamado madtv e, juntos, mudaram-se para Los Angeles, onde Peele conheceu Michael Key, seu futuro parceiro de cena.

No ano passado, Peele e Key deixaram o elenco de madtv, desejando atuar em palcos mais amplos e criar uma série de comédias próprias.

Rebecca já tinha ideias e roteiros prontos, baseados no cotidiano e em diversos gêneros audiovisuais, com o intuito de recriar e desconstruir situações, usando o exagero para alcançar o efeito cômico e satírico.

Mas tudo ainda estava em fase de maturação; precisavam encontrar investidores, e a Fox não demonstrou interesse em curtas desse tipo, julgando-os antiquados e sem graça, sem potencial para repercussão.

Assim, Peele continuou fazendo pontas em novelas e comédias de baixo nível, esperando por uma boa oportunidade para mostrar seu talento.

Em setembro, soube por meio de um amigo da emissora que o Los Angeles Clippers buscava um diretor para gravar um documentário promocional da equipe. Inicialmente, Peele não se interessou, por não ser sua área – não tinha experiência com documentários esportivos.

Entretanto, ao saber dos requisitos inusitados do clube, a situação mudou: em primeiro lugar, havia um orçamento generoso de dez milhões de dólares disponíveis; em segundo, não queriam um diretor consagrado; e em terceiro, embora fosse um documentário, a proposta era livre, permitindo uso irrestrito de criatividade.

Ao ouvir isso, Peele se animou. Crescido em Nova York e pertencente à cultura negra, sentia o basquete como parte essencial de sua identidade.

Muitas ideias e conceitos criativos sobre basquete lhe vieram à mente, e pensou: por que não tentar junto com o parceiro?

Afinal, se o Los Angeles Clippers havia selecionado Stephen Curry no draft, não parecia absurdo colocar um comediante para dirigir o documentário.

Se conseguisse esse trabalho, Peele via ali uma chance de desbravar novos caminhos, usando o documentário como laboratório para seus projetos criativos, fundindo suas ideias para criar algo único.

Mais importante: liderar um projeto próprio era infinitamente melhor do que continuar vagando por diferentes produções, fazendo pequenas participações ou imitações.

Seu sonho era ser diretor e roteirista, não apenas um coadjuvante cômico; tinha talento e ambição.

Porém, a entrevista com o chefe de mídia do Clippers o deixou desanimado. A conversa durara apenas cinco minutos, e o sujeito gorducho sequer folheou seu projeto, apesar de conter roteiros interessantes pensados especialmente para jogadores da NBA.

As perguntas reforçaram sua insegurança: não tinha grandes obras, nenhuma experiência em documentários, nem profundo conhecimento sobre NBA ou basquete... Não havia esperança.

Naquele momento, decidiu que voltaria a fazer figuração, esperando pacientemente por uma virada em sua carreira.

Mas, uma semana depois da entrevista—quando já havia esquecido o assunto e planejara aceitar um papel em uma comédia da Fox chamada The Station—recebeu uma ligação que o fez sentir-se nas nuvens.

Do outro lado da linha estava o novo gerente geral do Clippers, Smart Min, cuja história ouvira muito nos últimos dois meses.

Naquele verão, Smart Min era o queridinho da mídia esportiva de Los Angeles, alvo de rumores diários, prestes a se tornar uma lenda local: abrira mão de Griffin para escolher Curry no draft em cinco minutos, aumentara o salário de todos em vinte por cento no primeiro dia, esbanjara em hotéis de luxo na summer league, mantivera o problemático Randolph, nada fizera no mercado livre e, no último dia, contratara um ala baixinho e renegado. Passava os dias jogando 2K no escritório—um gerente geral que usava videogame para gerir o time.

Mesmo Peele, que não era muito ligado em basquete, sabia bem quem era Smart Min.

Ao telefone, Smart afirmou que o Clippers o convidava para ser o produtor do documentário do time. Peele mal podia acreditar no que ouvia.

“Eu... eu sou o produtor do documentário?”

“Exatamente, está decidido. No dia 1º de outubro, quando começarmos o training camp, você pode vir com sua equipe, gravar o que quiser, pedir colaboração aos jogadores... Enfim, faça como achar melhor. Darei total liberdade criativa.”

“Mas não vai querer ver meu projeto antes...?”

“Não precisa! Se escolhi você, é porque confio totalmente no seu talento. Mostre do que é capaz, Jordan. No basquete, Jordan é símbolo de excelência. Força, amigo!”

E desligou.

Peele chegou a pensar que era alguma pegadinha de amigos.

Ligou então para Rob Reichele. Só após confirmar a aprovação na entrevista percebeu que não era sonho nem brincadeira.

Assim, tornou-se o principal idealizador, diretor, roteirista e produtor do novo documentário promocional do Los Angeles Clippers.

Tinha à disposição dez milhões de dólares para investir, fora o salário — um verdadeiro presente dos céus.

Às nove e meia da manhã, Peele chegou ao centro de treinamento dos Clippers, acompanhado do parceiro Michael Key, da criativa Rebecca e de uma equipe de filmagem emprestada da Fox.

Dois homens: um chamado Michael, o outro Jordan—juntos, Michael Jordan. Peele até cogitou se o gerente geral os escolhera pelo nome.

Rob Reichele, ainda suando, os recebeu e disse: “Nos encontramos de novo. Qual é mesmo o seu nome? Deixe-me consultar minhas anotações...”

Peele apressou-se: “Peele, Jordan Peele. Este é meu parceiro, Michael Key.”

“Jordan Peele, Michael Key. Juntos, Michael Jordan. Que coincidência, nomes perfeitos. Talvez tenha sido por isso que o senhor Smart os escolheu para produzir e dirigir o documentário. Nosso gerente geral é mesmo imprevisível, de ideias ousadas.”

Jordan Peele e Michael Key se entreolharam, sem saber se era sério ou brincadeira. Seria mesmo assim tão excêntrico esse senhor Smart?

“Os jogadores treinam pela manhã e encerram às três da tarde. Depois do treino, vocês podem pedir a colaboração deles para gravar algumas cenas. Mas, durante o treino oficial, não é permitido filmar — questões de confidencialidade tática. Ah, Peele, você mencionou que queria gravar em formato de esquetes. Já tem roteiro?”

Jordan Peele respondeu prontamente: “Sim, claro. Vou precisar da colaboração dos jogadores para atuarem, mas os papéis são curtos, não exigem grande experiência. Está tudo certo?”

“Claro que sim! Se precisar de algo mais, pode conversar com o senhor Smart na hora do almoço, ele estará aqui. Como vai se chamar essa série de esquetes sobre basquete?”

“Bem, como todos os episódios terão Michael no elenco, por ora pensei em chamar de ‘Basquete & Key’.”

“‘Basquete & Key’? Ótimo nome, gostei.”