Capítulo 162: Escreva logo uma história longa!

A maioria dos contratos de publicação estipula a obrigação de cooperar com a promoção, incluindo a distribuição de brindes promocionais que, evidentemente, servem apenas para estimular as vendas.

«O Principezinho» já vai na sua terceira reimpressão e, embora os direitos de autor ainda não tenham sido liquidados, os resultados são bastante animadores.

— Muitas editoras e empresas de publicação novas são extremamente ambiciosas e chegam mesmo a pagar taxas de colocação às livrarias — afirmou o diretor Jian. — Por isso, precisamos de mais brindes para garantir que os livros fiquem em locais de destaque.

A Editora de Literatura Infantil e Juvenil foi distinguida como coletividade avançada logo nos anos noventa e integrou o primeiro grupo de editoras de excelência. Pagar taxas de colocação às livrarias não só ia contra os seus princípios morais, como seria impossível de aprovar através de um pedido formal.

No entanto, o diretor Jian compreendia perfeitamente os novos tempos, pelo que decidiu compensar essa desvantagem através de brindes.

Refletindo sobre o assunto, Gu Lu concluiu que era exatamente isso que acontecia. Tanto na livraria Sanlian como na Xinhua, «O Principezinho» estava exposto em locais de máxima visibilidade: mesmo em frente à caixa registadora e no lugar de destaque da estante de literatura infantil.

Em comparação com a disposição na Livraria Mao Sanniang, a diferença era evidente.

No início, pensara que se devia apenas ao volume de vendas... Mas, analisando melhor, as vendas atuais já tinham entrado numa fase de estabilidade, pelo que decerto não era uma questão de vendas.

O mundo da edição de livros estava repleto de subtilezas. Gu Lu compreendia a importância da localização nas livrarias: grande parte dos clientes entra sem um livro específico em mente, e a probabilidade de comprarem algo que lhes chame a atenção ao passar por acaso é enorme.

— Também se deve ao facto de eu ainda não ser suficientemente famoso. Se tivesse mais fama, nem precisaria da tática dos brindes; a livraria encarregar-se-ia de me colocar num lugar de destaque — comentou Gu Lu.

— Haha, é bem verdade — riu-se o diretor Jian, adotando de seguida um tom sério. — Mas é preciso acrescentar uma restrição temporal: ainda não és suficientemente famoso. Tenho plena confiança em ti; antes de completares vinte anos, serás certamente um autor de best-sellers que nenhuma livraria poderá ignorar.

Faltavam ainda pouco menos de três anos para que o corpo atual de Gu Lu atingisse a marca dos vinte, e a confiança do diretor Jian nele era total.

— Sendo assim, a pressão é enorme; tenho de acelerar a fundo — disse Gu Lu.

— Contudo, o meu raciocínio tem uma premissa — advertiu o diretor Jian. — Tens de continuar a dedicar-te de corpo e alma à criação, sem descurar o trabalho.

— Eu... — Gu Lu estava prestes a mencionar que tinha mais dois livros à espera de publicação, quando o diretor Jian o interrompeu:

— Oitenta porcento do conteúdo de «Ontem no Parque» é composto por contos que escreveste anteriormente, e «O Sr. Holmes» foi publicado em formato de série noutras revistas. Não tens de momento nenhuma ideia para uma obra longa?

O argumento era tão sólido que ele ficou sem palavras. Pensando bem, o único manuscrito longo que tinha à mão era o desadequado «Depois das Aulas».

— Vou esforçar-me mais — disse Gu Lu, com o pressentimento de que a obra de destaque sobre juventude e ambiente escolar indicada na sua etiqueta cairia perfeitamente nas graças do diretor Jian. Além disso, a outra obra, «A Loja dos Milagres», também encaixava na perfeição!

Se conseguisse lançá-la, daria um passo em frente rumo ao objetivo de se tornar um autor de supervendas! Tinha de arranjar uma solução; Gu Lu guardou a ideia na mente.

— Então fico a aguardar boas notícias. Já passaram cinco meses desde que me enviaste o rascunho original de «O Principezinho» — acrescentou o diretor Jian. — Digo isto não para te apressar, mas simplesmente para lembrar que, embora escrevas excelentes contos, não deves focar-te exclusivamente neles ao ponto de esqueceres a tua dedicação ao género de romance longo.

— Está bem, está bem, não vou abandonar a escrita de romances longos.

— Ótimo, o ideal seria surgir outro «O Principezinho», haha.

Esclarecidos os pontos essenciais e terminada a conversa amigável, Gu Lu desligou a chamada com um sentimento de alívio e muita descontração.

Pegou na revista e nos livros da série de Harry Potter, colocou-os maquinalmente na estante e, só quando deu por si, voltou a retirar a revista.

Precisava de entregar a revista ao diretor Hu na aula de segunda-feira; agora, tinha de tratar da sua própria aparência e mudar de roupa.

Embora o seu roupeiro atual não contasse com muitas peças, já era infinitamente melhor do que o do dono original. O roupeiro anterior estava a abarrotar, mas quase só com roupas dos tempos da escola primária, que já não lhe serviam de todo.

Isto provava cabalmente que as coisas desadequadas, por muito numerosas que fossem, continuavam a ser inúteis.

— Por outro lado, a capa de «O Principezinho» serviu para substituir a taxa de colocação; bem visto, o título de mestre do merchandising assenta-me que nem uma luva.

Falta pouco. Daqui a dois anos, quando for totalmente maior de idade, começarei a desenvolver produtos derivados de «O Principezinho». Gu Lu era uma pessoa prudente; embora, por sorte entre o infortúnio, o pai alcoólico não o viesse atormentar, mais valia prevenir. Esperaria até atingir a maioridade legal.

Dez minutos depois, Gu Lu saiu de casa e apanhou um transporte rumo ao Grande Teatro de Chongqing. A distância era considerável e implicava mudar de zona, pelo que saíra com duas horas de antecedência.

Ao chegar à entrada do teatro, olhou em redor, mas não viu nenhum rosto conhecido.

Gu Lu enviou uma mensagem a Zhou Lin: [A que horas chegas?]

O Sino que Não Soa é a Zhouzhou: [Quase, já lá vou!]

Muito bem, Gu Lu procurou um canto menos visível para aguardar.

De facto, o outro bilhete tinha sido oferecido a Zhou Lin.

Analisando friamente o processo de escolha da companhia: primeiro, o bilhete não podia ser desperdiçado, obrigando a convidar alguém.

Passados mais de seis meses desde a travessia, os amigos que contavam podiam ser contados pelos dedos. Fan Xiaotian e Li Guyuan decerto não teriam o menor interesse por uma peça de teatro; quanto a Zhao Juan, tinha dito recentemente que estaria ocupada a fazer voluntariado durante as férias. Restava apenas a rapariga de força descomunal.

Passados mais de dez minutos, Zhou Lin continuava sem dar sinal, pelo que ele enviou nova mensagem: Onde andas?

O Sino que Não Soa é a Zhouzhou: [Faltam cinco minutos, chego já daqui a cinco minutos, apanhei um pouco de trânsito.]

No entanto, decorreu mais um quarto de hora.

Zhou Lin respondeu: Chego em três minutos, apanhei um semáforo.

Quase se esquecia: Zhou Lin, a sua colega de carteira do ensino secundário, era alguém cujo comportamento era idêntico ao de uma aluna indisciplinada em tudo, menos nas notas!

Contava os segundos em voz alta nos instantes finais de cada aula.

Copiava sempre os trabalhos de casa dos outros durante o dia.

O seu passatempo favorito era comer guloseimas escondida nas aulas.

Só entrava na sala de aula no preciso momento em que soava a campainha.

Portanto, chegar mais cedo era uma missão impossível para a rapariga musculada.

Gu Lu desistiu de insistir e, tal como previsto, a poucos minutos do início, Zhou Lin apareceu a correr desalmadamente, visivelmente exausta. Devido à velocidade da corrida, a franja estava completamente desmanchada pelo vento.

— Ainda bem que apareceste, a sessão começa daqui a instantes — disse Gu Lu.

— Eheh... — riu-se Zhou Lin com ar pateta. — Não imaginava que apanharia um táxi tão lento, parecia que não andava. E pelo caminho todos os semáforos estavam vermelhos, não há milagres, o condutor é que teve azar!

Enquanto outros usam a fofura para desculpar os seus erros, tu optas simplesmente por fingir tontura, não é? Observando o sorriso tolo da rapariga, Gu Lu pensou: enfim, pelo menos não se tinha atrasado de todo.

— Vamos, despachamo-nos para a validação dos bilhetes, já estamos em cima da hora. — E não estava a exagerar.

Apesar de faltarem ainda sete ou oito minutos, validar os bilhetes e encontrar os respetivos lugares exigia o seu tempo.

Correndo contra o relógio, conseguiram finalmente sentar-se nos seus lugares instantes antes de o pano subir. Valia a pena agradecer ao presidente Shen, cujos bilhetes eram na segunda fila; caso contrário, a localização seria bem mais complicada, tendo em conta a divisão entre plateia e balcão.

— Estive a investigar, esta peça retrata a história de Stilwell — disse Zhou Lin assim que se sentou, presumindo decerto que chegara demasiado tarde para o combinado, pelo que puxou conversa com um sorriso radiante. — Conheces o Stilwell, Gulu?

— Conta-me lá — encerrou Gu Lu, assumindo o papel de assistente.

Como lhe deste corda, agora aguentas! Zhou Lin começou a explicar com entusiasmo: — O Stilwell é Joseph Warren Stilwell. Visitou a China em cinco ocasiões distintas e era um profundo conhecedor do país. O mais importante é que...