Capítulo 18: O Jovem Gênio

“Tome cuidado, chefe.” O estagiário colocou o copo térmico com água quente diante do velho Li.

O velho Li era vice-editor e chefe do grupo da Seção A; para quem tinha ambição de crescer, chamar o editor de "chefe" não era problema.

“Deixe-me ver a tabela de programação.” Disse Li.

Esses pequenos afazeres deveriam ser feitos pelo assistente de escritório do departamento editorial, mas se o estagiário estava disposto, ele também não se importava em mandar.

Uma edição da Revista de Histórias não era longa; não dava para publicar as sete histórias de Gu Lu de uma só vez, então era preciso escalonar a publicação.

Quando o expediente do departamento editorial estava quase acabando, uma ligação desconhecida veio de um número de Wudu.

Era o professor Gu Lu. Li, já tendo visto o endereço do remetente, não achou estranho o autor ligar.

Li atendeu ansioso, e logo ouviu uma voz muito jovem do outro lado.

“Editor Li, olá, eu... eu sou Gu Lu.”

Vozes podem ser peculiares—umas revelam a idade, outras não—mas, de qualquer forma, aquela voz masculina ao telefone era jovem demais.

“Gu Lu...” Li mal conseguiu completar com “professor”, “é mesmo um estudante do ensino fundamental?”

“Terceiro ano,” corrigiu Gu Lu, “estou prestes a fazer o exame de ingresso no ensino médio.”

“Foi realmente você quem escreveu tudo isso?” Li insistiu. “Me desculpe, estou mesmo chocado, porque os textos que você enviou, embora não sejam de uma técnica literária refinada, têm profundidade filosófica incomum para alguém tão jovem. Por isso a pergunta.”

“Tenho certeza que o editor pesquisou na internet e não encontrou textos semelhantes.” Gu Lu respondeu, dizendo uma verdade seletiva. “Neste mundo, fui eu mesmo quem escreveu essas histórias, para juntar algum dinheiro para o dia a dia.”

Para ganhar algum dinheiro... Li captou a mensagem. “Os gênios sempre se revelam cedo. Se for assim, sendo menor de dezoito anos, precisa da assinatura do responsável legal.”

“Agradeço, editor Li, darei um jeito de conseguir a assinatura do responsável,” respondeu Gu Lu.

“Assim que recebermos o contrato, o pagamento chegará em até três dias.”

Li não esqueceu de tratar dos assuntos pendentes, como recomendar o conto “Quebrando o Porquinho” para a revista de literatura infantil, já que não passou na revisão da Revista de Histórias.

Comparado à Revista de Histórias, a Revista Literária Juvenil está em outro patamar, sendo a principal publicação literária da China, não é só um título vazio.

Porém, em vendas, a primeira é muito superior, o que significa que a remuneração da segunda é menor: cem por mil palavras aceitas.

“Obrigado pela recomendação, editor Li,” Gu Lu agradeceu.

Ao mesmo tempo, sentiu-se um pouco surpreso: “Sapatos” passou, mas “Quebrando o Porquinho” não. O conto “Sapatos” originalmente falava sobre um campo de concentração; Gu Lu nem pensava em enviá-lo, mas, na última meia hora disponível no computador na loja do chefe gordo, decidiu modificar o núcleo da história para o massacre de Nanjing.

“Não precisa agradecer, o processo de revisão da Revista Literária Juvenil é ainda mais demorado, então não tenha pressa.” Li ainda acrescentou, atencioso.

Os dois ainda conversaram sobre detalhes, como ser melhor usar o Banco Industrial e Comercial, pois o pagamento chegava mais rápido.

Ao desligar, Gu Lu ficou parado por alguns segundos. Ser recusado... Publicar em revistas é mais complicado do que imaginava, não basta ter uma vantagem extraordinária.

Não podia se deixar levar; era um mundo real, que não girava ao seu redor, disse a si mesmo.

“Por que ele sumiu?” Ao se recompor, Gu Lu percebeu que o pai alcoólatra não estava em casa.

Só durou dois ou três dias? Dessa vez foi rápido demais, pensou. Homens não deveriam desistir tão fácil.

Assinatura do responsável e cópia do documento de identidade... Que azar, justo agora...

Se não desse certo, teria que recorrer à mãe, que era mais firme.

“O motivo de o original não ser querido pela mãe deve ser a semelhança física com o pai quando jovem. Quem não gosta de um, não gosta do outro.”

Na família Gu, as meninas seguiam a mãe, os meninos, o pai.

A implicância da mãe não era por comportamento ou notas, era pura genética, uma questão de aparência, realmente perigoso, dependia só da sorte.

“Menos mal, pelo menos a irmã não puxou ao pai, senão seria pior.” Gu Lu começou a fazer as contas do próprio patrimônio. “Tenho trinta e três yuan.”

Incluindo os vinte que o pai alcoólatra lhe deu de mesada anteontem. Isso mostrava uma queda brusca no saldo, principalmente porque os professores de chinês, matemática e inglês não estavam ajudando!

Se não passassem tarefas difíceis, como teria trabalho para fazer?

Saiu de casa e foi à papelaria Aurora imprimir o contrato. Aurora é realmente impressionante, parecia ter uma em cada escola.

Ao passar pelo banco, viu que o cartão do titular original fora feito ali; ainda era cedo no ano, mas quando chegasse agosto e setembro, Wudu, conhecida pelo calor, ficaria insuportável, e muita gente se sentaria nos degraus do banco para aproveitar o ar-condicionado.

Gu Lu lançou um olhar guloso aos petiscos da rua. Maldito desejo, sempre tentando me desviar do caminho!

“Falta pouco, quando receber o pagamento, vou comer até me fartar!”

Ele voltou para casa cantarolando, sem saber que, naquele momento, o departamento editorial da Revista de Histórias discutia intensamente sobre ele.

Toc, toc—Li bateu na porta do vice-editor Wu.

Editor responsável, chefes dos grupos A e B, vice-editor encarregado da Seção Vermelha, vice-editor executivo responsável pela Seção Azul, chefe do departamento editorial (editor-chefe); essa era mais ou menos a hierarquia, e Li foi bater na porta do chefe direto.

“Entre.”

“O que houve, Li?” Wu, ocupado, olhou rapidamente e, vendo que era Li, continuou a trabalhar enquanto perguntava.

Li disse: “Editor Wu, lembra do autor que teve sete textos aprovados?”

“Ah, você fala daquele... professor Gu, não é?” Wu se lembrava bem; era responsável pela revisão final e os textos lhe tinham causado forte impressão.

“Está pensando em uma colaboração de longa duração? Um autor tão bom, se quiser manter vínculo, seria ótimo,” disse Wu.

Embora a Revista de Histórias não publique romances longos, havia muitas revistas do Grupo Século de Xangai, como Pequeno Sherlock Holmes, Literatura Juvenil, Livros e Imagens, Estudo de Chinês, etc. Recomendar um autor talentoso para publicar romances era tranquilo.

“O professor Gu Lu é estudante do terceiro ano do ensino fundamental,” disse Li.

“O quê?” Wu ergueu os olhos, com um olhar de incredulidade, como se ouvisse uma história assustadora.

“Tenho quase certeza, conversei com ele por telefone e falamos até sobre detalhes dos textos. Ele até mencionou outras ideias que não teve tempo de escrever ainda,” explicou Li.

A expressão de Wu era puro espanto. “Você tem certeza? ‘O Motorista de Ônibus que Queria Ser Deus’, ‘O Homem Voador de Saintini’, ‘Bondade’—esses textos tudo bem, crianças veem o mundo de outra forma. ‘Sapatos’ até passa, estudantes às vezes visitam cemitérios de mártires, mas ‘O Tubo’, quer dizer que foi escrito por um aluno do terceiro ano?”

Ao ouvir o título “O Tubo”, Li imediatamente se lembrou de qual história era, pois ela poderia ser publicada em qualquer revista literária, tamanha sua qualidade.