Capítulo 117: Seleções Juvenis

“Não é de se admirar que ele tenha se tornado escritor,” pensou o repórter Wang.

“Ora, vou ajudar um pouco,” disse o professor Gao, entrando na cozinha.

Deixando o repórter sozinho na sala, Wang olhou ao redor e perguntou: “Colega Gu, posso fazer uma gravação aqui em casa? Fique tranquilo, todo o material será mostrado a você antes de ser divulgado.”

“O quê?” Gu Lu apareceu com a cabeça pela porta da cozinha. Ele estava lavando vegetais e não ouviu direito o que foi dito.

Então Wang repetiu a pergunta, e obteve a permissão de Gu Lu para filmar.

Na estante, havia cinquenta ou sessenta livros: “O Velho e o Mar”, “Moby Dick”, “Histórias Recontadas”, “A Insuportável Leveza do Ser”, “Liaozhai”, “As Aventuras de Sherlock Holmes” e outros.

“Até ‘Gugu Chen’ aqui?” Wang ficou surpreso. Esse livro é uma coleção de textos antigos organizados pelo senhor Lu Xun.

Nenhuma edição completa das obras de Lu Xun inclui esse volume; quem não conhece Zhou Shuren, seu nome verdadeiro, dificilmente saberia da existência dele.

Ao abrir “Liaozhai”, na página de rosto havia várias anotações: [Boneco de barro, amor profundo, sem medo de espécies, mas lamentavelmente na realidade não há fantasmas para reconhecer sentimentos profundos, material para histórias].

Folheando o conto “Boneco de Barro” —

Wang, com seu bom conhecimento em chinês clássico, não precisou da tradução. A história fala sobre a esposa da família Wang, cujo marido Ma faleceu cedo; ela, profundamente apaixonada, não quis se casar de novo e modelou uma estátua de barro do marido. O submundo reconheceu a sinceridade do amor dela, e um fantasma possuía a estátua, deixando descendentes. Pelo menos era mais ou menos essa a narrativa.

“Tem muitos registros de material, e os que estão assinalados devem ser os que já têm ideias para histórias?” Wang especulou.

Ele anotou os contos marcados em Liaozhai e decidiu procurar as obras publicadas de Gu Lu para tentar compreender a linha narrativa.

Não era só Liaozhai; em mais de cinquenta livros havia anotações, em maior ou menor grau.

Enquanto pensava, seus movimentos não desaceleravam; Wang escolheu alguns volumes e fotografou as anotações. Um hábito de leitura exemplar, algo que os estudantes deveriam almejar.

“Não é à toa que ele escreve: ‘Ler é um treino leve para o autoaperfeiçoamento. É olhar para as pessoas com os olhos de um deus, e para os animais com os olhos de um pássaro.’” Wang concluiu. “Não sei como são os escritores geniais, mas Gu Lu possui todas as qualidades que, na minha visão, um talento literário deveria ter.”

Às onze e meia, Wang já tinha tirado quase todas as fotos, e o almoço estava pronto.

Cheiroso pato cozido com konjac, além de uma sopa de galinha — que família é essa que come tão bem? Sem ligar para o que os outros pensam, Gu Lu comeu com apetite.

Como anfitrião, ele convidou: “Repórter Wang, professor Gao, não sejam formais, comam à vontade.”

“Está uma fartura! Então vou aproveitar para provar a habilidade culinária do colega Gu,” disse Wang, pegando alguns pratos e elogiando sem parar.

Não se sabia se era pelo sabor ou pelo costume de elogiar por educação.

Gu Lu se deliciava enquanto observava discretamente. Wang comia de forma despretensiosa, sem se preocupar com etiqueta, já o professor Gao era mais refinado, comendo uma garfada de comida e um pouco de arroz, sem bagunça.

Após a refeição, a entrevista de Wang chegava ao fim, restava apenas uma pergunta crucial.

---

“Então, colega Gu, você já enfrentou alguma dificuldade na escrita?” perguntou Wang. Uma trajetória sem obstáculos não tem graça; é preciso um pouco de adversidade para mostrar perseverança, afinal, o jornal “Pioneiros da Juventude” é focado em estudantes.

Com uma facilidade quase sobrenatural, que tipo de dificuldade ele teria? Mas vendo o interesse do rapaz, Gu Lu refletiu até lembrar de uma recente.

“Muitas revistas exigem que as histórias tenham tanto enredo quanto valor literário, então às vezes meus textos não atendem aos padrões dos editores,” explicou.

“Oh? Quais revistas?” perguntou Wang.

“‘Mingya’. Meus textos tiveram problemas, o editor-chefe deu sugestões de revisão, mas não consegui atender às exigências,” disse Gu Lu. “Tive que enviar para outra revista.”

“Mingya” exige um padrão alto, mas não tem problema, Wang pretende registrar e reportar fielmente os obstáculos. “Pode nos contar qual história não foi aceita?”

“‘A Pedra da Lua’ e ‘O Parque de Ontem’, ambas tratam de como lidar com arrependimentos e memórias,” respondeu Gu Lu.

Era esse o tema. Wang anotou os pontos principais, satisfeito com a riqueza da entrevista.

“Quando a matéria sair, me avise para que eu possa ler,” pediu Gu Lu a Wang.

O repórter respondeu: “Acho que daqui a duas semanas, vou ligar para você.”

Às duas da tarde, Wang partiu para outra entrevista às três, o tempo era curto.

O professor Gao, por insistência, arrumou a cozinha, e após mais de meia hora, Gu Lu acompanhou o professor até a estação de ônibus próxima.

“Desculpe, Gu Lu, eu tinha algumas dúvidas sobre você, mas o erro foi meu,” pediu desculpas o professor Gao, com formalidade.

Esse pedido inesperado deixou Gu Lu um pouco surpreso, pois raramente alguém se desculpava com ele.

“Tudo bem, é normal não acreditar às vezes,” respondeu Gu Lu, acenando. “Ser mal compreendido por adultos é o destino das crianças, não tem problema.”

Essas palavras... o professor Gao quase quis discordar em defesa dos adultos, mas ao pensar bem, parecia mesmo ser verdade.

Quando o ônibus chegou, Gu Lu viu o professor embarcar antes de voltar para casa.

Depois de um dia agitado, quase esqueceu das coisas importantes.

Não era lição de casa, não.

Eram duas tarefas. Primeiro, lembrar do ponto principal destacado por Li Guyuan. Segundo, ajudar o Clube Literário Shuren com a frase “O Parque de Ontem”, que era uma bênção para o autor original.

Além das tarefas principais, havia um trabalho extra: o vice-diretor Wang, da Editora Jovem, ligou pedindo que Gu Lu selecionasse cerca de cem mil caracteres de contos curtos.

Alguns contos eram menos importantes; o total deveria girar em torno de cem mil caracteres.

Isso deixou Gu Lu um pouco desafiado; havia muitas boas histórias — “É minha primeira coletânea de contos, então não posso ser descuidado. Preciso escolher as histórias mais interessantes.”

Gu Lu continuou a seleção até a noite.

Segunda-feira acabou, e com ela o feriado prolongado do Dia Nacional.

O vice-editor Qu, da “Digestão da Juventude”, não trabalhava depois do expediente. Para ele, só pessoas inúteis deixariam trabalho para os feriados.

Vice-editor Qu, você fala demais, quem consegue falar mais do que você? Sem ser chefe, ninguém pode decidir por conta própria.

Na terça-feira, ao chegar ao escritório, o vice-editor Qu instruiu sua secretária Li a seguir o procedimento habitual.

“Seu café, vice-editor Qu,” disse Li, olhando para os muitos macarons sobre a mesa. “Não precisa desperdiçar, vice-editor, os doces nunca são todos comidos.”

“Mesmo que não sejam consumidos, tenho que tê-los à mão. É como Émile Zola gostava: beber café enquanto aprecia uma história, é uma questão de ritual,” respondeu o vice-editor. “Isso você não entende.”

Li ficou sem palavras. Qu era uma pessoa boa, mas muito exigente, sempre atrás de rituais, especialmente desperdiçando comida.

Despachada a secretária, o vice-editor começou a trabalhar. Na verdade, não gostava nem do café, amargo, nem dos macarons, muito doces.

Tinha que revisar os textos enviados e os aprovados na primeira triagem...

Revisar é diferente de ler por prazer; exige atenção à escrita e à estrutura da história, então era um processo lento, sentado por duas ou três horas. Não comeu nenhum macaron, só tomou alguns goles de café.

Viu que Gu Lu enviou dois textos.

Pelo título, Qu decidiu ler primeiro “A Pedra da Lua”; “O Parque de Ontem” parecia mais um ensaio.

“Algo sobrenatural?” Ao ler o começo, franziu a testa.

A história começa com um trabalhador que, ao andar no monotrilho, vê sua mãe falecida.

“Descrição com muita marca da cidade.”

Pensou o vice-editor. Geralmente, o metrô é subterrâneo, só o monotrilho da cidade da névoa tem as duas características: estar na superfície e passar perto dos prédios residenciais. O autor deve ser da cidade da névoa ou ter vivido lá.

---

83 Rede Oficial da Literatura Chinesa