Capítulo 28: Uma Singularidade Inconfundível!

Talvez estivesse sofrendo de algum distúrbio mental; Kanda Saburou já não sentia interesse por nenhum jogo, trabalho ou atividade. Para ele, o mundo era absolutamente destituído de graça. Depois de se formar, durante todo o período escolar, o número de vezes em que assistiu às aulas ao longo de um ano podia ser contado nos dedos de uma mão...

Logo de início, a narrativa chama a atenção: Kanda Saburou é tão apático que chega a ser revoltante; nem mesmo prazeres ilícitos o motivam. Han Zang franze a testa. Desde que Conan Doyle inaugurou a era de ouro dos romances de mistério, a imagem do detetive deixou de ser a do herói perfeito para se aproximar de pessoas comuns, com defeitos e mais humanas. Mas um parasita que não faz absolutamente nada e só sobrevive às custas da família parece um exagero.

Ainda assim, o texto tem seu encanto, como nessa frase: “Aos vinte e cinco anos, mesmo carregando diariamente o pensamento do suicídio nos lábios, ele nunca teve coragem de pôr fim à própria vida e, assim, foi levando sua existência miserável até hoje.” Parece atingir muita gente em cheio; só por essa escrita, Han Zang decide ler com atenção.

“Então era isso, pensei demais. Afinal, Kanda Saburou é o assassino?” Han Zang percebe. Começar a história pela perspectiva do criminoso é, de fato, interessante.

O detetive da história é amigo de Kanda, um estudante chinês chamado Mingzhi Xiaowulang (Wu Mingzhi). Apesar de serem chamados de amigos, pela descrição, Mingzhi vê Kanda mais como objeto de estudo, fascinado pelo seu estado psicológico peculiar.

Enquanto conversava com Mingzhi, Kanda parece experimentar algum prazer pela primeira vez na vida; foi numa dessas conversas no café que ouviu falar dos misteriosos casos de crime. Mais precisamente, foi ali que despertou seu instinto criminoso adormecido.

Comprou muitos livros sobre crimes, leu todos, sentindo-se eletrizado. Mas suas fantasias permaneciam apenas na imaginação; quanto mais lia, mais percebia que até o crime perfeito deixa brechas. Kanda não queria viver, mas também não queria encarar o olhar decepcionado dos parentes.

Como se brinca na internet: se for atropelado, é preciso limpar o histórico do celular antes de perder a consciência... Posso morrer, mas não quero morrer socialmente.

“Ele está à beira do abismo; só precisa de um empurrão para não haver mais volta”, murmurou Han Zang, num hábito de editor. Leitores comuns devoram livros de mistério, mal podendo esperar pelo desfecho, só elogiando ao final.

Como previa Han Zang, Kanda começa a “imitar crimes”, por exemplo, fingindo ser um ladrão seguindo pessoas. Mas logo isso já não o satisfaz. A “emoção” do crime está no risco; fingir não traz perigo, não é crime.

Logo surge o “empurrão” que Han Zang imaginava: ao mudar para o novo edifício denominado Residência Soko-Oka (recém-construído), por acaso Kanda descobre, ao empurrar o forro do teto, um novo prazer: espiar! O “passeador do forro do teto” se revela. Assim, passa a aguardar ansiosamente, todos os dias, o momento de observar secretamente a vida dos demais moradores da residência.

Espia sem pudor: trabalhadores, estudantes, especuladores, um jogador de beisebol universitário — todos com lados ocultos. “Espiar a vida alheia é tema clássico do suspense”, comenta Han Zang. “Agora entendo por que escolheram o cenário japonês: o protagonista observa tudo pelas frestas do teto, e como há muitos terremotos, mesmo nas cidades as casas são de madeira, com forros com frestas, o que permite o voyeurismo.”

No contexto chinês, isso seria impossível — não estamos falando de bairros de cortiços, mas de prédios altos, pouco comuns as casas térreas, menos ainda as de madeira.

“Além disso, não existem detetives particulares aqui, a profissão é ilegal”, sorriu Han Zang. Como editor, conversava muito com autores; na China, detetives só existem como ocupação secundária, sendo legistas, advogados, policiais etc.

Certa vez, durante suas andanças rotineiras pelo forro, Kanda percebeu uma parte solta. Ao removê-la, deparou-se com Endo, estudante de odontologia, dormindo de boca aberta e roncando.

Kanda decide matá-lo. Não havia entre eles qualquer rancor ou inimizade; tinham se conhecido havia menos de quinze dias, por terem se mudado no mesmo dia para a residência, e só tinham se visitado uma vez, nada mais.

Se fosse para encontrar algum motivo, talvez fosse o fato de Kanda não gostar da aparência de Endo; o desejo de matar nascia apenas da coincidência da oportunidade, e da ausência de qualquer ligação que pudesse gerar suspeita.

A novela, com cerca de vinte mil palavras, Han Zang leu rapidamente, mesmo com sua postura atenta de editor.

“Que história estranha de mistério; o protagonista Mingzhi...” Han Zang não sabia como definir. “É realmente... um tipo raríssimo.”

Acostumado a ler muitos romances policiais, Han Zang não achava palavras para descrever; a história começa pelo ponto de vista do assassino, e o crime, o processo todo, é exposto claramente. O único “pequeno” detalhe é que Kanda Saburou realmente comete o crime perfeito, sem deixar vestígios.

Por isso, Mingzhi não busca pistas ou provas como outros detetives; investe na abordagem psicológica.

Ele mesmo sugere que Kanda o leve ao local do crime e, imitando Kanda, passa a ser também um “passeador do forro”.

“Enganar o assassino é um dos clichês mais perigosos do romance policial; muitos mistérios acabam com o detetive capturando o criminoso por causa de uma frase mal colocada”, Han Zang poderia citar vinte ou trinta exemplos com esse tipo de enredo. “Mas por que, então, esse texto não soa forçado e flui tão bem?”

Após refletir, Han Zang encontrou três razões:

“Primeiro, começamos pela ótica do assassino, sabemos até mais que o detetive, então não há suspense nem expectativa.”
“Segundo, o texto todo descreve o estado psicológico do criminoso; é um psicopata, e o duelo mental faz sentido.”
“Por fim, o crime não deixou provas, então a única saída é o confronto psicológico. Um romance policial extraordinário. Deixe-me ver o nome do autor — Gu Lu, ótimo, vou me lembrar de você. Terminei a leitura com um arrepio.”

Entre os autores de mistério conhecidos no mercado chinês, ele conhecia quase todos; ninguém com esse estilo literário.

E o arrepio era real: Kanda não tinha motivo para matar, apenas aproveitou a oportunidade.

A única pequena falha era uma imprecisão sobre o Japão: “machi” significa “rua” ou “bairro”, não precisa repetir “rua” depois. Han Zang sabia disso, pois viajava todo ano ao Japão a trabalho.

Provavelmente, o autor nunca saiu do país, pensou Han Zang.

“Espere, aqui há mais dois: ‘O Caso do Assassinato na Ladeira D’ e ‘O Crime Inacreditável do Doutor Mokuro’. Chegaram três de uma vez.”

Sem passar logo à próxima história, ele pegou um pão da gaveta e começou a comer, sentindo-se de volta aos tempos de estudante, quando devorava pão no dormitório acompanhado de “A Tragédia de X”.

Fisicamente, não era nenhum banquete, mas espiritualmente sentia-se satisfeito.

Claro que Han Zang não colocava o texto lido no mesmo patamar de Queen ou Christie; o que mais o cativava era aquela sensação de não ter ideia de para onde a história iria, algo que sentia saudades.

“Tanto ‘O Caso do Assassinato na Ladeira D’ quanto ‘O Crime Inacreditável do Doutor Mokuro’ mantêm o mesmo estilo. Não privilegiam truques, mas o ataque à mente do criminoso.”

“Esse estilo de romance policial é realmente único!” Han Zang recomendou com entusiasmo. Mesmo sabendo que ainda haveria revisão e aprovação final, pelo seu critério, tinha certeza de que a taxa de sucesso seria de noventa e nove por cento.