Capítulo 1: O Primeiro Passo do Escritor

Endereço: Escola Secundária Trinta e Sete
Tempo: 2012, numa certa manhã sem névoa na Cidade da Névoa
Personagens: Os quarenta alunos da Turma Cinco
Pois bem, que a história comece.

“Mãos de Girassol, ataque nos pontos vitais, shiu shiu!” Lina Zhou de repente pressionou os ombros do colega ao lado, imitando um golpe de artes marciais.

Lu Gu, que estava copiando frases em inglês, parou por um instante, mas nem levantou a cabeça. “Não tenho tempo pra brincadeiras, nem vou conseguir terminar de copiar tudo de inglês.”

Lina baixou os olhos e viu que o colega ao lado segurava duas canetas na mão direita, alinhando-as freneticamente com o caderno de tarefas.

Aqui cabe explicar o castigo especial aplicado pela professora Cai de inglês da Turma Cinco. Se alguém fosse mal na prova mensal, teria que copiar, palavra por palavra, a lista de vocabulário no final do livro didático, uma página para cada palavra.

Por isso, bastava usar duas canetas de ponta grossa, alinhá-las certinho com as linhas do caderno de inglês, e, como o castigo era apenas simbólico e a professora não conferia, o método de Lu Gu economizava cinquenta por cento do esforço.

Percebendo que estava realmente atrapalhando o colega, Lina recolheu o sorriso travesso do rosto e, quando ia dizer algo, ouviu o colega comentar:

“Tá esperando o quê? Desbloqueia logo meus pontos vitais, tenho que entregar isso antes do meio-dia.”

“Ha ha, mãos de girassol para desbloquear!” Lina ainda imitou o giro dos pulsos como nos dramas de TV e tocou de leve mais duas vezes no ombro do colega.

Deu pra sentir que, ao desfazer o “golpe”, ela usou bem menos força.

Lu Gu exibiu uma expressão de aprovação e voltou a copiar freneticamente. Segundo ele mesmo dizia antes de cruzar de mundo, esse movimento da colega devia se chamar “Mãos Floridas”.

“Não me ame sem futuro, a não ser que as mãos floridas me levem ao limite.” Mesmo tendo atravessado para cá há uns dois ou três dias, Lu Gu ainda soltava de vez em quando uns memes bobos da internet de alguns anos à frente.

Foi uma travessia, não um renascimento, porque, segundo o que descobriu nesses dias, esse planeta era outro, com diferenças em cultura, entretenimento e esportes.

Antes de atravessar, Lu Gu era um cidadão comum, um escritor fracassado formado numa escola técnica, que mal ganhava para se sustentar. O único diferencial era sua cara de pau descomunal.

Ser escritor de web novels já era caminho rápido para engordar e ter pressão alta, com chance maior de morrer subitamente do que o normal. Ele morreu numa madrugada, sem aviso, depois de escrever vinte mil palavras sem parar.

O último pensamento em sua mente foi: “Se for pra morrer, que eu não renasça num dos meus próprios livros!”

Esqueci de dizer: ele escrevia principalmente romances de fantasia sombria inspirados no mito de Cthulhu, em cenários de “Idade Média”.

Felizmente, não caiu em nenhuma de suas histórias, então, tecnicamente, estava num mundo normal.

A atmosfera tensa na sala de aula do terceiro ano do ensino fundamental era tão densa quanto o ar dentro de um pacote de batatas fritas; mesmo no intervalo, só alunos como Lu Gu, péssimos, e Lina Zhou, brilhante, esses extremos opostos, ousavam brincar e conversar.

O toque da aula, ao mesmo tempo agradável e irritante, ecoou pela escola. Os alunos voltaram para seus lugares, alguns mais falantes não resistiam à “alegria de ter aula” e sussurravam, mas foram rapidamente silenciados pelos monitores da disciplina.

A segunda aula era matemática.

Lu Gu tinha diante de si uma má e uma boa notícia.

Começando pela má: antes de atravessar, Lu Gu já era péssimo em exatas, por isso tinha ido pra escola técnica; agora, olhando as questões de matemática, física e química do terceiro ano, percebeu que… não entendia absolutamente nada.

A boa notícia: o dono original do corpo também era um mau aluno. Assim, mente e corpo estavam plenamente alinhados, e ele ganhou um “talento passivo” chamado “Presença Invisível do Mau Aluno”: desde que não atrapalhasse a aula, os professores simplesmente o ignoravam.

Sss—sss—

Um som parecido com o de um hamster roendo ecoou ao lado. Lu Gu virou o rosto e viu Lina Zhou, atenta ao quadro, rasgando rapidamente uma tira de petisco apimentado e enfiando na boca, com a cautela de um gato prestes a aprontar.

Depois de comer um pedaço, Lina ofereceu ao colega.

Lu Gu pegou uma tira inteira, e ainda tirou um caderno de redação. Quase não havia nada escrito ali, e as folhas estavam manchadas, porque ele usava a borracha para apagar e jogar partidas de cinco em linha.

Escolhendo uma página menos suja, Lu Gu escreveu uma frase e passou para ela. Pela caligrafia de cada um dava pra saber quem era o mau aluno.

[Lu: Por que não come no intervalo?
Lina: Comer na aula tem outro sabor.]

Que maravilha, cinco centavos num petisco do monge Tang, mas o sabor, por causa da adrenalina, era digno de cinquenta reais.

A aula acabou, mas a próxima também era matemática. Por isso, os dez minutos de intervalo foram reduzidos para dois ou três, só para ir ao banheiro. Os meninos do fundo foram os primeiros a sair correndo.

Não importava se estivessem apertados ou não, o importante era dar uma volta pelo banheiro.

“Lu, vamos lá, pago a tua ida ao banheiro.” Fan Xiaotian bateu no ombro do amigo.

“Tô ocupado, que tal você resolver isso por mim?” respondeu Lu Gu.

“Verdade, fazer xixi não precisa ser por procuração, mas posso trocar de mictório no meio do caminho por você,” concordou Fan Xiaotian.

Aí está um amigo de verdade, pensou Lu Gu, aprovando e observando o amigo sair.

Voltando para a sala, notou um detalhe: no intervalo, Lina Zhou realmente não comeu mais nada. Olhando para ela, tão cheia de energia juvenil, Lu Gu percebeu que até os melhores alunos têm pequenos segredos de rebeldia.

Em um piscar de olhos, os dois ou três minutos passaram, todos voltaram à sala, menos Fan Xiaotian, que chegou atrasado. O professor de matemática, franzindo a testa, ralhou:

“Quarenta alunos na sala, se cada um atrasar um minuto, são mais de trinta minutos perdidos. Volte logo para seu lugar!”

Será que trocar de mictório atrasou mesmo? Lu Gu sentiu um leve remorso.

Bip—

De repente, ouviu um som em sua mente. O instinto de escritor o fez perceber num segundo: será que o “poder especial” da travessia chegou?

[Prêmio Bronfman] [Prêmio Sapir] [Prêmio de Literatura do Primeiro-Ministro da França]

Três títulos surgiram em sua mente. Nunca ouvira falar nesses prêmios, e, depois de esperar um pouco, nada mais aconteceu.

O que estava acontecendo?

Lu Gu chamou mentalmente: “Sistema, irmão! Por favor, apareça, vovô, ancestral, alguém…”

Silêncio absoluto.

O bip de antes só poderia significar que algo foi ativado. Mas o quê? A bronca do professor? O ressentimento de Fan Xiaotian?

Na cabeça do escritor fracassado passaram mil clichês de web novels: coletar ressentimentos, presenciar grandes cenas, ou algo do gênero.

No resto do dia, Lu Gu tentou de tudo para ativar o poder, mas sem sucesso.

Na Escola Trinta e Sete, o período noturno terminava às oito e meia. Mas, já que era o terceiro ano, os maus alunos ganhavam o privilégio invejado pelos brilhantes: não precisavam ir à aula noturna.

“Coloquei no seu bolso, cuidado para o tubarão branco não ver.” Fan Xiaotian também era mau aluno; como moravam em direções opostas, se despediram no portão.

Seis da tarde, Lu Gu saiu pelo portão da escola, com vinte minutos de caminhada pela frente.

Teria que passar pela passarela e pelo centro comercial subterrâneo.

Na passarela, havia muitos ambulantes. Um deles, um rapaz de óculos, tinha um notebook à frente e ganhava a vida baixando músicas, filmes e livros para cartões SD.

Saudade dos velhos tempos. Embora já existissem celulares Android, os aparelhos padrão ainda eram Nokia e similares. Como baixar arquivos na lan house era complicado, esse serviço fazia sucesso.

No centro comercial subterrâneo havia várias lojinhas de piercing e fotos instantâneas. Apesar das advertências da escola contra cabelos tingidos e piercings, muitos alunos arriscavam levar uma bronca dos pais só para furar a orelha às escondidas.

Às seis e meia, chegou em casa. O ideograma de “Felicidade” na porta estava velho e gasto, pendurado há dois anos, desde que os pais se divorciaram; o “velho” nunca trocou desde então.

O ideograma, tal como os móveis da casa, exalava um ar de velhice e abandono.

“Hoje ganhei dez pratas, dá pra pôr mais um ovo, que maravilha.” Lu Gu largou a mochila, foi à cozinha preparar a janta: normalmente um ovo, hoje, dois.

Arroz frito só fica bom com arroz amanhecido, e o que tinha era de ontem. Que sorte!

Depois de comer, Lu Gu pegou o cofrinho, seu bem mais precioso. Era um porquinho de cerâmica branca, onde havia juntado uns vinte reais.

Assim que pegou o cofrinho, ouviu novamente o “bip” em sua mente. Os três prêmios, [Prêmio Bronfman], [Prêmio Sapir], [Prêmio de Literatura do Primeiro-Ministro da França], transformaram-se em um livro: “O Motorista de Ônibus que Queria Ser Deus”.

Detalhes: O livro reúne vinte e dois contos de Etgar Keret, publicados originalmente em revistas como Harper’s, The New York Times, Paris Review, entre outras.

Lu Gu olhou desconfiado para o porquinho. Estava confuso por dois motivos. Primeiro, por que foi ativado de novo, sem padrão aparente.

Segundo: “O Motorista de Ônibus que Queria Ser Deus” era da Terra de onde viera, e ele podia folhear o livro inteiro na mente…