Capítulo 57: Meia Verdade

— Este é o tipo de aluno exemplar que temos na Escola Trinta e Sete, sabe respeitar os professores — elogiou o Diretor Constantino. Se nem ao menos o professor tutor é respeitado, como seria possível honrar a própria escola?

A razão de reunir tantos professores hoje era outra: o Diretor Constantino pretendia modificar a apresentação da Escola Trinta e Sete para os futuros alunos. Atualmente, não se usa criar sites oficiais, mas sim distribuir folhetos.

Ele queria acrescentar ao folheto uma seção de “Alunos Notáveis”, incluindo um empresário formado na Trinta e Sete (herdeiro de família rica) e também o nome de Gu Lú. O primeiro estava disposto a fazer uma doação, o segundo era o primeiro vencedor do Prêmio Folha na Cidade da Neblina — ambos talentos cultivados pela escola.

Os professores presentes sentiam que as reformas do Diretor Constantino eram radicais demais; em apenas meio semestre de gestão, já havia aplicado a política de “um bom, um ruim; não abandonar, não desistir”, reorganizado as turmas, ajustado salários de limpeza, segurança e funcionários de apoio.

Sentir é uma coisa, manifestar é outra; por isso, a proposta do diretor foi aprovada por unanimidade.

O pátio estava vazio, nenhum grupo fazia aula de educação física. Tal como o céu naquele dia: límpido, sem uma nuvem.

Na turma cinco, acabara de terminar uma aula de Língua Portuguesa, e a próxima seria também de Português.

— Gu Lú não virá à escola nos próximos quatro ou cinco dias — avisou a professora Lívia a Chen Na — Assim como Wang Hongming, ambos já foram selecionados para ingresso direto, não precisam fazer o exame de admissão. Não anote mais atrasos.

Na turma cinco, o regulamento era claro: três atrasos em aula resultavam em punição.

O aluno de dança Wang Hongming já estava ausente há uma semana, ninguém sabia para qual escola tinha sido aprovado; a professora não comentou.

— Ah! — Van Xiaotian arregalou a boca, surpreso.

Zhou Lin lançou um olhar ao lugar vazio da mesa, sentindo falta do colega; aula sozinha era entediante.

Que maravilha, ingresso direto no ensino médio, Zhao Juan ficou feliz por Gu Lú, mas também queria saber para qual escola.

— “Sul Gu, Norte Wang; agora que Gu Lú se foi, só restou a estrela mais brilhante da turma cinco: eu!” — Wang Jianhua se sentiu solitário, como um mestre sem rival.

A má notícia pegou Zhang Yudong desprevenido; até o soldado de borracha na sua mesa tombou e ele nem percebeu. Sem Gu Lú, parecia que tudo perdia a graça.

— Ele vai aparecer na festa de despedida, não vai? Já pagou tudo. — murmurou Ren Jie.

— O grande nome da turma não vem mais... — sussurrou Wang Wenjun.

Tang Jingjing olhava com olhos brilhantes, planejando espalhar a notícia.

Os demais colegas começaram a comentar, cada um com sua opinião.

No púlpito, a professora Lívia estava surpresa: quando Gu Lú se tornou tão importante para a turma? Quando Wang Hongming faltava, ninguém dava atenção.

Por ora, afastou essas dúvidas e virou-se para a aluna mais barulhenta — Ren Jie — repreendendo em voz alta: — Chega de conversa, vamos continuar a aula.

A sala voltou ao silêncio, e a aula prosseguiu; como os demais professores, Lívia dedicou o restante do tempo a tirar dúvidas dos alunos.

Mais um dia perdido de preparação para o exame.

Os alunos, por outro lado, ganhavam um dia a mais.

No novo dia, durante o intervalo da leitura matinal, os alunos da turma cinco gritaram de repente.

Lívia foi verificar: — Gu Lú? Veio à escola para arrumar suas coisas?

Ela já havia dito: quando voltassem, poderiam organizar tudo juntos.

— Começar e terminar bem — respondeu Gu Lú. — E aqui na turma tem livros grátis para ler; posso devolver ao professor depois.

— Certo, volte ao seu lugar — disse Lívia, sem insistir ou perguntar mais.

Gu Lú retornou ao seu assento, sendo recebido por boa parte da turma.

Amado por todos, Gu Lú suspirou internamente; na sua idade, tinha de suportar um charme precoce para o qual não estava preparado.

Era cansativo!

Sem brincadeira, falando sério: com a melhora no padrão de vida no último mês, não sentiu diferença na altura, mas o rosto mudou. Antes, era magro e baixo, com as maçãs do rosto salientes, lembrando um macaco seco; agora, ao menos havia carne no rosto, uma aparência mais delicada.

A colega recuperada — expressão estranha, mas espiritualmente válida — Zhou Lin logo pegou seu caderninho e começou a conversar.

Pelo ritmo de troca de bilhetes entre os dois, ao final de uma aula, o caderno de Zhou Lin estava quase cheio.

Ao fim da aula, uma multidão de colegas, conhecidos e desconhecidos, se aglomerou ao redor; eis o prestígio de ser o centro da turma.

— Ah, ontem a professora Lívia disse que você não precisava mais vir à escola, não é? — perguntou Zhang Yudong.

— Gu Lú não quis me deixar sozinho na escola, por isso veio me fazer companhia — respondeu Van Xiaotian, ajudando. — Foi o que me disse ontem no chat do QQ.

Zhang Yudong riu: — Você acredita nisso?

— Por que não? — Van Xiaotian abraçou Gu Lú. — Somos irmãos, não somos, Gu Lú?

Xiaotian também já se entrosara com Zhang Yudong, Chen Xue e outros, tornando-se mais aberto.

— Está certo, Xiaotian tem razão — concordou Gu Lú, que havia passado o fim de semana em casa.

O acesso à internet era caro, e Gu Lú não tinha amigos fora da escola; só lhe restava ler.

Ora, ler em qualquer lugar é ler; por isso, ele retornou à sala de aula.

Faltavam poucos dias para o exame de admissão.

— Olha só — Van Xiaotian estava orgulhoso.

— Esse seu cérebro... — comentou Chen Xue, desaprovando Xiaotian.

O grupo ria e conversava, mas Zhao Juan, que sempre quis perguntar sobre a escola de ingresso direto, agora hesitava. Com o próprio Gu Lú ali, preferiu ficar quieta, apenas o observando de soslaio.

— Já foi aprovado, por que ainda vem? Está eclipsando meu brilho — Wang Jianhua também estava atento.

Enquanto isso, o departamento de admissões da Escola Oito conduzia seus trabalhos; quanto antes fechassem acordo com os pais, menor o risco de perder o aluno.

Na véspera, o pai de Gu Lú havia bebido com um parceiro de negócios — se quer saber, era alguém do ramo de molhos.

Ainda de ressaca, levantou cambaleando, percebendo-se na casa do amigo Peludo — tal como diz o ditado, quem anda com bêbados, acaba igual.

— Bebida falsa só dá dor de cabeça — Peludo balançava a cabeça.

Nomes podem ser trocados, apelidos nunca; com seu cabelo excêntrico, Peludo parecia um esfregão dançando quando mexia a cabeça.

— Que bebida falsa, nada disso — rebateu o pai de Gu Lú. — É meio verdadeira.

— Pois é, garrafa verdadeira, embalagem verdadeira, até o saco é verdadeiro; só o líquido é falso — Peludo, sentindo dor de cabeça, foi à cozinha beber água no lava-louças.

— Não é questão de não poder pagar bebida verdadeira, é que a “meia verdadeira” é melhor — explicou o pai de Gu Lú. — Meu amigo me fornece direto, o sabor é igual, ninguém percebe se eu der de presente.

— Quem recebe não bebe, como vai descobrir? — disse Peludo. — Hoje à noite tem jantar, vamos juntos.

— Certo, vou tomar um banho antes — disse o pai de Gu Lú, olhando o horário no celular, quatro da tarde; acordou cedo, ainda podia ver o sol.

A casa de Peludo era o retrato do lar de um bêbado: desorganizada, roupas sujas espalhadas por sofá, cadeiras, bancos, tudo, menos a cama.

O telefone tocou, o pai de Gu Lú desligou na hora.

— Por que não atende? — perguntou Peludo.

— Atendi ontem, era um tal diretor do departamento de admissões, um vigarista — respondeu o pai de Gu Lú.