Capítulo 8: De Grande Profundidade

A empresa mãe da revista "Narrativa Popular", Século Mágico de Publicações de Xangai, é um gigante estatal, cuja força dispensa maiores apresentações; não é à toa que consegue ser uma das raras revistas distribuídas em todo o país.

No momento, na redação de "Narrativa Popular", os editores, revisores e responsáveis pela seleção de textos circulam incessantemente, mergulhados numa rotina agitada.

O velho João, vice-revisor e chefe do grupo A da edição vermelha, é responsável pela segunda análise dos textos. Chamam-no de velho João por sua vasta experiência; veterano do setor editorial, se não tivesse mudado de emprego por causa dos estudos do filho, certamente ocuparia um posto ainda mais elevado em sua antiga editora.

Como uma das revistas de maior circulação nacional, "Narrativa Popular" adota, além do tradicional sistema de três análises — inicial, intermediária e final —, um passo adicional: a discussão coletiva dos editores sobre manter ou descartar cada texto.

Mesmo se passar pelas três análises, um texto pode ser recusado se não superar a etapa de discussão.

Na primeira metade do mês, o número de textos aprovados na segunda análise está excepcionalmente alto. O velho João segura sua xícara de porcelana, toma um gole de chá, sente folhas na boca e as devolve à xícara.

"A história é fraca; deixo em suspenso… não, melhor recusar diretamente. Mesmo se passar na segunda análise, não chega à final."

"O 'O Primeiro Mendigo do País das Crianças de Sete Anos' tem algo interessante; a ambientação lembra um filme de Hollywood chamado 'Idiocracia'. Está aprovado."

Envolvido pelo ritmo de trabalho, o velho João lê rapidamente os textos, saboreando chá entre uma leitura e outra, com a ressalva de que frequentemente acaba com folhas na boca.

Sua velocidade não implica superficialidade; atento aos detalhes, ele é um verdadeiro talento nato para a revisão.

"Lu Gu… Oito textos, todos aprovados na análise inicial? Raro."

Autores costumam enviar múltiplos textos, mas a taxa de aprovação total é incomum.

"Quero ser Deus, o Motorista de Ônibus", "Quebrando o Porquinho", "Bondade", "O Cano", "O Sapato", "Relíquia do Inferno", "Buraco na Parede", "O Voador de Santini" — Lu Gu enviou um texto a mais do que o planejado, por razões que não vêm ao caso.

Oito histórias. O velho João nota um comentário no arquivo da editora responsável pela análise inicial: [Editora Li Muqi: O motivo da aprovação é que as histórias são excelentes, embora não se encaixem muito no estilo da nossa revista — mas são mesmo muito bem escritas.]

"Que comentário absurdo", pensa o velho João, decidindo que mais tarde dará um puxão de orelha em sua equipe por falta de rigor.

"Bondade": Nunca pedi para ser assim. É como se um espírito maligno me possuísse, só que, neste caso, quem ocupa meu corpo é um anjo. Maldição! Se fosse um demônio, já teriam tentado me matar. Mas agora?

"O Sapato": As pessoas têm memória curta, ele disse, especialmente para as coisas ruins. Somos propensos ao esquecimento, ele disse, mas vocês não. Sempre que vêem um japonês, lembram-se das minhas palavras. Sempre que veem algo feito no Japão, seja uma televisão ou qualquer outra coisa, lembram-se de que, sob embalagens sofisticadas, há peças feitas com ossos, pele e carne de chineses.

"O Voador de Santini": "Você podia ter dobrado um pouco os joelhos." O diretor Luigi enxugou uma lágrima no canto do meu olho e disse suavemente: "Você podia ter dobrado um pouco os joelhos. Eu não diria nada."

O velho João lê concentrado; tão absorto que levanta a xícara duas vezes sem beber.

Cada história deixa o experiente João em silêncio, como se as habilidades de Sun Bin e Arthur fossem lançadas sobre ele ao mesmo tempo.

"Este autor é brilhante, consegue tornar curiosos até os detalhes mais banais da vida", avalia, após algum tempo.

Por exemplo, "O Voador de Santini" narra a experiência de um menino estrangeiro que, ao assistir ao circo, deseja se juntar ao grupo e passa por um teste do diretor: tocar a ponta dos pés sem dobrar os joelhos. O menino se esforça tanto que acaba com uma hérnia de disco.

Simples assim, mas com as palavras finais do diretor, "bastar-se-ia dobrar um pouco os joelhos", fica a pergunta: a culpa é do menino por ser honesto demais?

E mais além, "Neste mundo, para ter sucesso é preciso dobrar os joelhos. As crianças não entendem isso, os adultos, sim."

Não é um excesso de interpretação; depois de ler os oito textos, João sente que Lu Gu tem profundidade de pensamento.

Especialmente "O Sapato", sua maior impressão: o protagonista acompanha o avô ao Memorial das Vítimas do Massacre de Nanquim, e duas semanas depois recusa o presente dos pais, um tênis Mizuno japonês. Forçado a usá-lo, joga futebol e, confortável, até esquece a origem do calçado.

"O final é genial, não recai sobre o sentimento de culpa do protagonista", reflete João. "As pessoas são esquecidas; muitas vezes esquecemos temporariamente. Não devemos sentir culpa, pois as dores do nosso povo serão lembradas para sempre."

Uma pena; se tivesse recebido o texto três meses depois, seria época da tradicional chamada para histórias patrióticas, e João acredita que "O Sapato" supera facilmente os vencedores de anos anteriores.

"Por que Lu Gu não envia essas histórias para revistas literárias como 'Colheita' ou 'Outubro'?", pondera João, mas logo se corrige: "Essas histórias também não são tão literárias; talvez não fossem aceitas."

Em resumo, Lu Gu é o autor com maior qualidade literária em "Narrativa Popular", mas, entre as revistas literárias, seu ponto forte é a narrativa.

João pessoalmente aprovou sete textos, recusando "Quebrando o Porquinho" por falta de enredo, apesar da profundidade.

Usou o modelo de resposta de rejeição por e-mail: [Prezado autor, agradecemos sinceramente o envio de seu texto à revista 'Narrativa Popular'...] O modelo explica que o texto pode ter sido recusado por falta de atratividade do enredo, profundidade das personagens, fluidez da linguagem ou adequação ao perfil da revista, e que espera novas submissões.

"Narrativa Popular" não é um periódico acadêmico; noventa e cinco por cento das vezes não dá sugestões de revisão, os cinco por cento restantes só aparecem na análise final do editor-chefe ou do revisor principal.

Em seguida, João, por apreço às histórias, envia uma mensagem pessoal: [Sr. Lu Gu, sua história 'Quebrando o Porquinho' não se encaixa no perfil de nossa revista, mas posso recomendar que envie para 'Literatura Juvenil'. Caso tenha interesse, adicione meu contato...]

"Ufa…" João sente que deveria deixar um comentário na revisão, mas não sabe como começar.

Agora, ele entende melhor o comentário de Li Muqi na análise inicial; foi uma descrição muito precisa! Por isso, escreve um comentário semelhante.

Fica imaginando o que o editor-chefe Huo achará disso e sorri, curioso.

Lu Gu, que deu um pequeno desafio aos revisores e editores, chega cedo à sala de aula e logo escuta um boato.

Joana Zhao e Vítor Wang terminaram o namoro!

Bem, Lu Gu agora tem certeza de que não é só um boato, pois Joana entra na sala com os olhos vermelhos, senta-se e, antes mesmo de aquecer o assento, começa a chorar copiosamente.

Três ou quatro amigas a cercam para consolar, exceto Lina Zhou, que está ocupada com os exercícios.

Se Lina não figurasse sempre entre as primeiras da turma em todas as provas, seu comportamento seria típico de uma má aluna: "comer snacks na aula", "chegar cedo para terminar exercícios", "passar bilhetes durante a aula"...

"Mas não é solução ficar chorando assim", Lu Gu percebe o problema: Joana é a responsável pela leitura da aula de matemática, e hoje, no início do dia, seria sua vez de liderar a leitura.