Capítulo Cem — Procurando os Dentes pelo Chão O livro já está volumoso, é hora de ler.

O céu estava coberto por uma cortina cinzenta, e o vento frio se misturava ao som das folhas caídas, sumindo no horizonte. O silêncio no corredor era absoluto, tão intenso que qualquer movimento parecia ecoar para sempre. Ela caminhava com passos lentos, mantendo a cabeça baixa, o olhar fixo no chão, sem ousar erguer os olhos para encarar os colegas. Era como se tivesse perdido algo valioso, mas não sabia exatamente o quê.

Era uma jovem reservada, sempre discreta. Seus colegas de classe pouco sabiam sobre ela, e mesmo os professores raramente a notavam. Ela parecia carregar uma tristeza silenciosa, um vazio que não podia ser preenchido. As poucas pessoas que tentaram se aproximar foram afastadas por sua indiferença, mas não era arrogância; era apenas uma incapacidade de se abrir, de confiar.

Naquele momento, passos apressados ecoaram pelo corredor, interrompendo o silêncio. Ela não olhou para trás, mas percebeu pela movimentação ao seu redor que alguém importante havia chegado. Os colegas murmuravam, e ela sentiu um frio na espinha. Era o diretor, seguido por alguns professores, todos com expressões sérias. Seu olhar cruzou com o da jovem por um instante, antes que seguissem adiante.

Ela voltou a abaixar a cabeça, pensando se deveria se esforçar mais para ser reconhecida, ou se era melhor permanecer invisível. Não havia resposta certa, apenas o desejo de permanecer no anonimato.

A cor das paredes do corredor era um branco envelhecido, quase amarelado, iluminado pela luz fraca das lâmpadas. Ela sempre achou aquele espaço deprimente, mas hoje parecia ainda mais sombrio. Um sorriso amargo surgiu em seu rosto, ao lembrar dos dias em que acreditava que tudo poderia mudar. Nunca imaginou que, no fim, seria justamente a sua invisibilidade que a protegeria.

Seus passos eram leves, como se temesse perturbar o silêncio. Ela sabia que, se fosse notada, teria que explicar sua ausência, justificar-se diante de pessoas que não se importavam realmente com ela. Por isso, preferia manter-se à margem, observando tudo sem se envolver.

Quando saiu do corredor, sentiu uma brisa fria bater em seu rosto. Não havia nada de especial naquele dia, apenas a rotina cansativa de sempre. Ela parou por um momento, olhando para o céu acinzentado, e pensou em todas as coisas que perdera.

Era difícil aceitar o vazio, mas ela já estava acostumada. Por mais que desejasse mudar, não encontrava forças para lutar. As palavras de conforto dos outros pareciam vazias, e ela se perguntava se algum dia alguém conseguiria realmente entendê-la.

No pátio, alguns alunos brincavam, riam alto, alheios ao peso que ela carregava. Ela sentiu inveja da leveza deles, mas sabia que não poderia se juntar. O mundo deles era feito de cor e alegria, enquanto o dela era cinzento e silencioso.

O professor de biologia apareceu, conversando com um grupo de alunos. Ele era simpático, direto, e raramente perdia tempo com formalidades. Quando a viu, acenou brevemente, mas não disse nada. Ela correspondeu com um sorriso tímido, mas não se aproximou.

A vida era feita de encontros e despedidas, mas só quem sentia o vazio sabia o quão difícil era seguir em frente. Ela caminhou até uma árvore, sentou-se no banco e ficou observando os colegas de longe, como se o mundo inteiro fosse um filme passando diante de seus olhos.

Os minutos correram lentamente. Ela pensava sobre o futuro, sobre as escolhas que teria que fazer. Por mais que tentasse, não conseguia imaginar um caminho diferente daquele que já seguia. A solidão era sua companhia constante.

De repente, ouviu um riso alto. Um grupo de alunos estava reunido, conversando animadamente. Ela desejou poder se juntar a eles, mas sabia que não era bem-vinda. Sua presença era sempre ignorada, como se fosse invisível.

Ela ficou ali, imóvel, até que o sinal para o início da aula tocou. Levantou-se, respirou fundo e seguiu para a sala. O professor já estava lá, organizando seus papéis. Ela sentou-se no fundo, esperando que ninguém a notasse.

O tempo passou devagar, e ela lutava para se concentrar na matéria. Os olhos dos colegas brilhavam com entusiasmo, mas o dela permanecia apagado. Era como se estivesse em outro lugar, distante dali.

Quando a aula terminou, ela saiu rapidamente, evitando qualquer contato. Caminhou até o portão da escola, e ficou parada por alguns minutos, observando o movimento das pessoas. O céu continuava cinzento, e o vento parecia carregar seus pensamentos para longe.

Ela sabia que precisava mudar, mas não sabia como. O medo de se abrir era maior do que o desejo de ser aceita. Sentia-se presa, incapaz de fugir do próprio silêncio.

No caminho de volta para casa, pensou em todas as coisas que poderia ter feito diferente. Talvez, se tivesse sido mais corajosa, tivesse encontrado alguém para compartilhar seus sentimentos. Mas agora era tarde demais.

Ao chegar em casa, sentou-se à mesa e ficou olhando para o vazio. A noite caiu lentamente, e as luzes da rua se acenderam uma a uma. Ela permaneceu ali, esperando que o silêncio lhe trouxesse algum conforto.

O tempo passou, e nada mudou. Ela continuou vivendo, dia após dia, no mesmo ritmo cansado, esperando que um dia o cinza do céu se transformasse em azul.

Ninguém imaginava que, naquele dia, algo inesperado estava prestes a acontecer. O silêncio foi rompido por um grito vindo do corredor, seguido por passos apressados. Ela levantou a cabeça, surpresa, e viu um aluno caído no chão, sangue escorrendo de sua testa.

O caos tomou conta do corredor. Os professores correram para ajudar, enquanto os colegas se afastavam, assustados. Ela ficou parada, incapaz de agir, observando tudo de longe.

O aluno estava inconsciente, e o sangue jorrava sem parar. Ela nunca tinha visto algo assim antes, e sentiu um arrepio percorrer seu corpo. O diretor pediu que todos se afastassem, enquanto chamavam a ambulância.

As sirenes chegaram rapidamente, e os paramédicos levaram o aluno, enquanto todos observavam em silêncio. Ela sentiu uma angústia profunda, como se o vazio dentro de si tivesse se tornado ainda maior.

Naquela noite, ela não conseguiu dormir. O rosto do aluno ferido aparecia em seus pensamentos, e o medo de perder alguém tornou-se ainda mais real.

No dia seguinte, a escola estava diferente. Os colegas conversavam baixinho, e os professores estavam preocupados. Ela sentiu-se ainda mais isolada, incapaz de compartilhar sua angústia.

A vida continuou, mas nada era igual. O silêncio agora era pesado, e o cinza do céu parecia mais sombrio.

Ela caminhava pelos corredores, tentando encontrar sentido em tudo aquilo. O vazio persistia, mas ela sabia que, de algum modo, precisava seguir em frente.

No fim, o tempo levou consigo os acontecimentos daquele dia. O aluno se recuperou, e a escola voltou ao seu ritmo normal. Mas dentro dela, algo havia mudado para sempre.

Ela aprendeu que o silêncio pode ser tanto um refúgio quanto uma prisão. E, mesmo sem saber como, decidiu que, um dia, tentaria romper essa barreira, e buscar a cor que faltava em sua vida.