Capítulo Setenta e Três: Tomando Emprestado o Sutra do Caminho através da Observação da Bodhi

O portão já estava entreaberto, e a jovem hesitou por um instante, mas não bateu. Apenas usou o ombro para empurrar a folha de madeira.

Yan olhou-a atentamente antes de desviar o olhar, percebendo que era apenas a jovem.

Ela entrou devagar, os pés descalços e o cabelo desgrenhado, parecendo uma pequena sombra no batente sem luz. De um lado havia sombras, do outro, a fraca claridade do quarto.

Havia uma mancha escura na parede, como se alguém tivesse pressionado ali os dedos ensanguentados, mas pela cor já havia secado. No chão, o pó misturava-se com marcas de sangue.

A jovem não se deteve. Entrou, pegou um balde de água e, sem se importar com a sujeira, saiu mais uma vez.

Só depois de sua saída, Yan levantou-se, os olhos baixos, e pensou por um momento, antes de se inclinar sobre o balde, retirando um pano sujo e começando a limpar o sangue seco.

Ele limpou, esfregou, e quando a água suja se espalhou no chão, o cheiro metálico tornou-se ainda mais evidente. A jovem permaneceu em silêncio, a cabeça baixa, o rosto inexpressivo enquanto limpava a mancha.

Quando terminou, Yan lavou as mãos na água do balde, jogou fora o resto do líquido e voltou ao quarto, sentando-se ao lado de seu filho adormecido.

Ele não trocou de roupa, não conversou, apenas deitou-se ao lado da criança e, com um suspiro, apagou a lamparina.

A jovem não disse nada também. Quando terminou de limpar, jogou fora a água suja. O balde era velho e gasto, e na escuridão da noite, ela não conseguiu encontrar outro, então deixou-o encostado atrás da porta. Só depois sentou-se, com as costas encostadas na parede, abraçando os joelhos, como se quisesse encolher-se ainda mais.

O cheiro de sangue permaneceu no ar, mas tornou-se menos intenso. Yan olhou para a jovem sentada na penumbra, vendo seu perfil delicado, e percebeu que ela era ainda mais jovem do que imaginava.

O silêncio persistiu. Ninguém disse nada, e apenas o som da respiração dos dois enchia o ambiente. Por fim, Yan levantou-se e foi até a janela, respirando o ar frio da noite.

"Não precisa fazer isso sozinha", disse ele, com voz rouca, voltando-se para a jovem. "Amanhã, logo cedo, chame alguém para ajudar. Não precisa se cansar tanto."

Ela não respondeu, apenas inclinou a cabeça, como se não tivesse ouvido. O balde ainda estava encostado na parede, e a água suja, esquecida. O cheiro de sangue impregnava o ambiente, mas ninguém parecia se importar.

Yan ficou em silêncio por um longo tempo, antes de se deitar ao lado do filho. O menino estava profundamente adormecido, os cílios longos tremendo levemente. Yan olhou para ele, o rosto suavizando-se, mas ainda assim não conseguiu relaxar por completo.

A jovem permaneceu sentada, imóvel, até que seus olhos se fecharam de exaustão, e ela adormeceu encostada na parede.

O tempo passou lentamente, e quando Yan acordou, percebeu que a jovem ainda dormia, o rosto escondido entre os joelhos. Ele cobriu o filho e foi até a janela, abrindo-a para deixar o ar fresco entrar.

Ao longe, ouviu-se o canto de um galo, anunciando o início de um novo dia.

Yan não disse nada, nem a jovem. Apenas cuidaram de suas tarefas, cada um imerso em seus próprios pensamentos, sem trocar uma palavra.

Ele sabia que havia muitas coisas que ela não queria falar, e ele também. Ambos carregavam consigo dores e lembranças difíceis de nomear, e a única coisa que podiam fazer era continuar vivendo, mesmo que apenas mecanicamente, sobrevivendo a cada dia como se fosse o último.

Na manhã seguinte, Yan não mencionou nada sobre a noite anterior. Apenas pediu à jovem que buscasse água, e ela obedeceu em silêncio.

Ele não sabia que ela já havia chorado, sozinha, no silêncio do quarto, e que sua tristeza era profunda e antiga, como uma ferida que nunca cicatrizava.

Ninguém perguntou o que havia acontecido. Ninguém se atreveu a tocar nas sombras da noite.

Yan buscou uma vassoura e começou a varrer o chão, como se assim pudesse afastar as lembranças ruins.

A jovem lavou o rosto e trançou os cabelos. Quando terminou, aproximou-se do menino, que ainda dormia, e ajeitou-lhe a coberta com cuidado.

A manhã estava clara, e o sol iluminava o pequeno quarto, trazendo uma sensação de paz frágil e temporária.

Ele não queria pensar em mais nada. Não queria lembrar. Só desejava que os dias passassem, um após o outro, até que tudo fosse finalmente esquecido.

Pouco a pouco, a vida retomou seu curso. Yan saiu para trabalhar, a jovem lavou roupas no riacho, e o menino, acordando, foi brincar no pátio.

Ninguém voltou a falar sobre o sangue na parede, nem sobre o cheiro metálico que pairava no ar.

Aquela noite, porém, permaneceria para sempre gravada na memória de Yan, como uma cicatriz invisível que jamais desapareceria.

Foi uma noite longa e silenciosa, cheia de sombras e segredos que ninguém ousava nomear.