Capítulo 0001: Os bonecos de papel ao redor da cabeceira

Na nossa vasta terra de tradição milenar, cada profissão tem seus próprios costumes e tabus, quanto mais antiga e misteriosa a arte, mais rígidas são essas regras. Por exemplo, quem consulta o arroz não pode perguntar sobre a causa da morte; carpinteiros de caixões não devem fabricar o próprio; artesãos de papel não podem pintar os olhos em bonecos de papel; e aqueles que conduzem cerimônias espirituais não podem atuar em templos incompletos... A violação de tais preceitos pode desencadear acontecimentos terrivelmente assustadores.

É sobre essas regras e tabus que vou narrar. Numa pequena cidade ao norte, erguida ao redor da maior prisão do estado, havia uma modesta loja de artesanato de papel. Para juntar dinheiro para tratar o pai adotivo, Zhao Yuliang foi obrigado a trabalhar nessa loja, muito distante de casa. Apesar do salário elevado, o enigmático proprietário só lhe exigiu uma coisa: respeitar as regras.

Quatro regras estranhíssimas...

Primeira: além de Zhao Yuliang, nenhum outro vivo pode entrar na loja. Nem mesmo o velho sacerdote — o próprio dono — ousava cruzar o limiar, apenas o acompanhava até a porta, sem jamais pôr um pé dentro.

Segunda: a loja só pode abrir após receber o primeiro raio de sol e deve fechar antes que o último desapareça. Após o fechamento, nunca se deve abrir a porta principal, por motivo algum! Mesmo que Zhao Yuliang precise sair apressado, deve usar a porta dos fundos ou o buraco para cães no canto da parede.

Terceira: os bonecos e cavalos de papel devem ser dispostos em duas filas, voltados para a entrada. O caminho central precisa ser coberto por papel amarelo, como um tapete para receber visitantes ilustres. Zhao Yuliang está proibido de pisar nesse “tapete”; se quiser sair pela porta principal, tem de contornar os bonecos por trás.

Quarta: todas as noites, à meia-noite, deve-se oferecer incenso aos dois bonecos humanos no centro da loja. Eles são do tamanho de pessoas reais, como se estivessem numa cerimônia de casamento espiritual! Só que o elo entre eles não é uma fita vermelha, mas sim uma robusta corrente de ferro enferrujada...

Tão logo transmitiu essas regras, o velho sacerdote partiu apressado da cidade, aparentemente sem se preocupar se Zhao Yuliang escaparia. Antes de partir, balançou, com um sorriso frio, o “contrato de trabalho” já assinado.

Na primeira noite dormindo na loja, Zhao Yuliang foi tomado por um medo inexplicável. Entre sonhos e vigília, parecia que os bonecos de papel ganhavam vida e o rodeavam, fitando-o intensamente ao pé da cama. Era como se... como se estivesse indefeso, deitado numa mesa de cirurgia, rodeado por médicos que lhe dirigiam sorrisos sinistros. E cada um tinha um rosto de fantasma...

Porém, ao acordar abruptamente e acender a luz, nada encontrou.

Os bonecos permaneciam “regulamente” dispostos nos dois lados da entrada, como se aguardassem a chegada de um visitante importante.

Ao longo dos dias, a inquietação de Zhao Yuliang só aumentava. Essa sensação tornou-se avassaladora quando a velha que consultava o arroz e o carpinteiro Sun, ambos lhe disseram algo enigmático:

“Rapaz, se puder fugir, fuja logo! Tem dinheiro que só serve para ganhar, mas não para gastar...”

Zhao Yuliang até cogitou fugir. Mas, caso o fizesse, o velho sacerdote tomaria de volta os três anos de salário adiantado! E esse dinheiro já havia sido usado para pagar o hospital do pai adotivo... Só lhe restava persistir, contra a vontade.

Naquele dia, Zhao Yuliang seguiu as regras: ao ver o primeiro raio de sol, abriu a loja, inspecionou cuidadosamente a disposição dos bonecos de papel e, contornando-os por trás, saiu apático. Fez alguns exercícios de alongamento e começou a correr devagar perto da entrada, gritando slogans enquanto corria.

“Quem reprime o pum, estraga o coração; quem força o pum, fortalece o corpo...”

O peculiar slogan foi interrompido por uma sirene estridente. Em seguida, viu-se o portão da prisão ao longe abrindo-se lentamente, várias viaturas policiais escoltando um caminhão em direção à cidade. Os transeuntes, assim como Zhao Yuliang, já estavam acostumados com esse ritual.

Era apenas o desfile dos condenados à morte antes da execução, a última oportunidade para a comunidade expressar seu desprezo.

Quando o comboio passou por Zhao Yuliang, ele viu três homens de aspecto feroz amarrados no caminhão. Um deles ostentava no pescoço tatuagens azuladas e estranhas, parecendo morcegos, mas muito mais ameaçadores.

Enquanto Zhao Yuliang observava, uma dor súbita atingiu sua orelha. Logo em seguida, ouviu a voz clara e temperamental da proprietária da churrascaria, Senhora Yingchun.

“Zhao Yuliang, seu velho cão amarelo está se comportando mal de novo na minha casa, vai fazer algo?!”

“Se não cuidar, vou castrar aquele animal com minha faca!”

O velho cão amarelo era outra “herança cultural imaterial” deixada pelo sacerdote para Zhao Yuliang, além da loja de papel. Chamavam-no de animal velho porque ninguém sabia quantos anos ele já tinha vivido. Segundo os idosos da cidade, desde criança eram perseguidos e mordidos por esse cão, e isso durou até seus oitenta anos...

Vale lembrar que a expectativa de vida de um cão comum é de pouco mais de uma década!

Conhecendo bem as travessuras do cão, Zhao Yuliang não ousou retrucar e logo implorou sorrindo, mostrando os dentes.

“Ai, que dor, minha bela senhora, pega leve, meu ouvido vai cair!”

“Além disso, esse velho safado já faz isso há anos, qual cadela da cidade não foi vítima dele?!”

“Os filhotes nascidos nos últimos anos são quase todos culpa dele! E mesmo quando alguma cadela engravida de outro, ele acaba chutando e fazendo abortar...”

Toda mulher gosta de ser chamada de “bela”, ainda mais Yingchun, uma jovem viúva charmosa. Por isso, soltou o ouvido já avermelhado de Zhao Yuliang, desviando o assunto.

“Ah, você não tem jeito, não vou perder tempo contigo, preciso voltar ao trabalho!”

“Ah, e ouvi os clientes comentando: aqueles três condenados executados agora há pouco eram bem estranhos, parece que tinham poderes obscuros.”

“Sua loja já é esquisita, feche cedo hoje para não cruzar com nenhum azar.”

Nada mais difícil de resistir que a gentileza de uma bela mulher. Ao ouvir a preocupação de Yingchun, Zhao Yuliang, que jamais teve uma namorada devido à pobreza, sentiu-se nas nuvens.

“Obrigado pela preocupação, fique tranquila, vou tomar cuidado!”

Enquanto isso, no local de execução, os policiais já haviam partido, restando apenas os familiares dos condenados para recolher os corpos. O familiar também tinha um rosto ameaçador, quase estampando a palavra “criminoso” na testa. Apesar de não haver letras, ambos os lados do pescoço exibiam grandes tatuagens: um lagarto de olhos verdes e um morcego de olhos vermelhos.

Após certificar-se de que não havia mais ninguém por perto, o “familiar” aproximou-se lentamente dos três cadáveres. Olhando para os companheiros com os crânios perfurados por balas, soltou um sorriso frio.

“Eu já tinha avisado que aqui há gente poderosa, e agora? Foram capturados e executados!”

Dizendo isso, o “familiar” agachou, pegou um punhado do cérebro de um condenado e levou à boca. Fechou os olhos e “degustou” por alguns instantes, ostentando um ar de satisfação cruel.

“Veja só, usaram balas de talismã, com medo de que vocês não morressem de verdade!”

Enquanto falava, sacou do bolso um punhado de centopeias e começou a mastigá-las, com um som agudo e perturbador. Um líquido verde-escuro escorria de seus lábios, sinistro e repugnante.

Quando terminou de triturar as centopeias, cuspiu a massa viscosa e verde, distribuindo-a sem hesitar nos buracos dos crânios dos três condenados.

Assim que a “carne” foi inserida, os cadáveres, já mortos, começaram a tremer violentamente. Pareciam acometidos por ataques epilépticos e, por um instante, quase abriram os olhos e se levantaram.

Mas, depois de muito se contorcer, acabaram por permanecer imóveis...