O cantor Huang Ling e a canção tema de “Os Melhores de Nós”

Cidade das Luzes, em um parque

Li Jiahang vestia seu uniforme de combate, com expressão séria, as mãos estendidas à frente, os punhos sobrepostos, os braços dobrados em postura defensiva, lentamente elevando-os até a testa. Em seguida, abriu os braços com força e lançou-os para trás, por fim segurando com rapidez o cinto à sua cintura, do tamanho de uma caixa de câmera, soltando um grito de justiça.

— Guerreiro Dourado, energia ativada!

Com toda sinceridade, Wei Yang jamais pensou em zombar de seu bom amigo, mas ao ver aquela cena, não conseguiu se conter.

— Hahahaha…

Quando Li Jiahang terminou a gravação, aproximou-se com o rosto sombrio; Wei Yang ria tanto que mal conseguia se manter de pé.

— Jiahang, não é culpa minha, juro que não imaginei o impacto ao vivo. Energia ativada… hahahaha…

Essas séries tokusatsu parecem não exigir grandes talentos de atuação, mas a convicção do ator é posta à prova. Principalmente nos tokusatsu nacionais, voltados ao público mais jovem: sem uma dose de espírito adolescente, é difícil suportar aquelas falas e movimentos constrangedores.

— Wei, se você rir de novo, eu juro que te quebro.

Li Jiahang rangia os dentes de raiva; tinha feito de tudo para impedir Wei Yang de visitar o set, mas no fim não conseguiu. Quando lembrava dos movimentos que acabara de fazer, quase desejava desaparecer ali mesmo.

— Ok, ok, parei, não vou mais rir.

Wei Yang esforçou-se para controlar a emoção, embora o sorriso escapasse pelos olhos; Li Jiahang fingiu não notar. Para falar a verdade, era a primeira vez que alguém vinha vê-lo filmar, e apesar do constrangimento, sentia-se tocado.

— No almoço, eu faço questão. Peça o que quiser.

Li Jiahang bateu no peito. Embora "Guerreiro Dourado" fosse de baixo orçamento e os atores recebessem pouco, ele era o protagonista e, com muitas cenas, conseguiu ganhar um pouco. O amigo veio visitar, então ele era generoso.

— Não precisa se apressar com o almoço. Você me disse que há uma cantora chamada Huang Ling no seu grupo, onde ela está?

Wei Yang olhou ao redor, sem resposta. Quando voltou-se, viu Li Jiahang olhando-o com mágoa.

— Então você não veio me ver.

— Ah, para com isso.

Wei Yang sentiu arrepios, deu um pontapé no amigo.

— Menos conversa, vai procurar a pessoa. Qual sua relação com ela?

— Não somos íntimos. Por quê? Não está apaixonado pela garota de Pequim? Vai trair?

— Para ser exato, até agora não somos namorados, então não existe traição. E, além disso, não é da sua conta. Procure logo, tenho assunto sério.

Li Jiahang foi buscar a pessoa, resmungando. Trouxe uma jovem de olhar sedutor, era Huang Ling, como Wei Yang procurava.

— Olá, professora Huang, sou Wei Yang.

— Professora é demais, Li Jiahang disse que você quer falar comigo.

Huang Ling falava suavemente, mas era direta, indo ao ponto. Wei Yang também não enrolou.

— É o seguinte, sou produtor e tenho um projeto, quero gravar a música-tema e gostaria que você experimentasse.

Olha só, surgiu trabalho!

Huang Ling animou-se, ficou mais calorosa. Não era lugar para conversas, Wei Yang sugeriu encontrar um restaurante para conversar melhor.

Li Jiahang finalmente entendeu, cutucou Wei Yang e perguntou baixinho:

— O que está acontecendo?

Ele conhecia Wei Yang; dificilmente se envolvia sem vantagem. Agora, organizando a música-tema, não seria à toa.

Wei Yang sorriu:

— "O Melhor de Nós" precisa de música-tema. Escrevi duas letras, entreguei para Xia, cinco mil por tudo.

— Você sabe compor?

Li Jiahang arregalou os olhos. Wei Yang ficou um pouco envergonhado:

— Escrevi as letras, tive alguma inspiração para a melodia, depois procuro alguém que componha.

— …

Li Jiahang rendeu-se:

— Você é mesmo incrível. Xia aceitou?

— Ele não gostou das músicas dos compositores que contratou, e comprar boas músicas de fora é caro. Preferiu me deixar tentar. Gostou das letras e meu preço é baixo.

Como roteirista, produtor e ator, Wei Yang deixou forte impressão na equipe da Baleia Azul, conquistando certa confiança. Se fosse outro, Xia Chong teria mandado embora, mas com Wei Yang, ele aceitou experimentar.

— E Huang Ling?

— Ouvi "Coceira" e "Canção Animada" dela. Canta bem, deve conhecer músicos, então vale o contato.

Com um orçamento total de cinco mil, descontando composição, arranjo e gravação, Wei Yang ainda queria lucrar um pouco. O pagamento para o cantor seria pequeno. Não dava para pensar em cantores famosos, só iniciantes ou alguém como Huang Ling, que estava começando a despontar.

Apesar do objetivo ser ganhar dinheiro, Wei Yang queria dar a "O Melhor de Nós" a melhor configuração possível, por isso buscou Huang Ling, futura estrela.

Do contrário, bastaria contratar cantores de bar por trezentos por noite. Esses nem cobrariam.

Brincadeira: poder cantar a música-tema de uma série, equivalente a lançar um single, não pedir dinheiro já é uma vantagem.

Mesmo escolhendo Huang Ling, Wei Yang não ofereceu preço alto: mil por duas músicas, já era o limite que estabeleceu para a qualidade de "O Melhor de Nós".

…

Meia hora depois, num pequeno restaurante próximo ao set, Wei Yang foi direto ao ponto: expôs sua necessidade e preço.

Todos estavam ocupados, se aceitasse ótimo, senão paciência; não havia tempo para negociar por pouco.

Huang Ling havia lançado seu primeiro álbum, "Coceira", em março. A música homônima e "Canção Animada" tornaram-se seus maiores sucessos mais tarde.

Naquele momento, "Coceira" era famosa na internet, "Canção Animada" só explodiu com "A Voz da China".

Assim, Huang Ling estava numa situação delicada: as músicas eram conhecidas, mas ela não. Por isso, aceitava papéis secundários em séries tokusatsu.

Mil para gravar duas músicas não era muito, mas se a série fosse transmitida, seria uma oportunidade.

Huang Ling hesitou:

— Posso ver as letras?

Wei Yang assentiu, tirou duas folhas do bolso, dobrou, mostrando só a metade de cima, segurando-as para Huang Ling ler.

Mania de roteirista: só entrega o trabalho completo quando tudo estiver acertado; ninguém de fora vê o texto inteiro…

As duas músicas se chamavam "O Melhor de Nós" e "No Coração". Eram as músicas-tema originais da série.

Não eram excepcionalmente boas, mas eram ótimas composições para o gênero de juventude escolar, com certa influência e, o mais importante, encaixavam-se na trama.

Wei Yang lembrava trechos das letras, misturando cópia e autoria própria, reproduzindo-as. Huang Ling leu com atenção e até cantarolou alguns trechos.

— Estou só imaginando, não sou especialista, ainda preciso que vocês, profissionais, analisem.

Wei Yang foi humilde. Não sabia compor, mas escrever músicas não era raro, geralmente como hobby.

Muitos estúdios pequenos "lançam músicas" nessas condições, até completando letra e melodia para quem não consegue.

No início, Huang Ling achou que era um sonhador, pensando em ganhar dinheiro extra, mas ao ver as letras e ouvir a melodia, mudou de opinião: Wei Yang tinha talento.

— Você nunca estudou música?

Wei Yang fez cara de inocente:

— Só nas aulas de música do ensino médio, conta?

Huang Ling ficou sem palavras, depois olhou Wei Yang com pena:

— Se você estudasse música, com esse talento e esse rosto, poderia ser o próximo rei do pop chinês.

— Não tenho o hábito de sonhar acordado.

Wei Yang não tinha interesse em ser cantor; queria saber se Huang Ling aceitava o preço e se poderia entregar as músicas.

— O preço é baixo, mas as músicas são boas. Aceito o trabalho. Em relação à composição e arranjo, se confiar em mim, procuro alguém e te entrego o produto final.

Agora tudo era "pacote completo"?

Li Jiahang, ao lado, não conseguiu evitar a crítica interna, mas Wei Yang ficou interessado:

— Quanto custa?

Huang Ling calculou, mostrou dois dedos:

— Quatro e meio.

Wei Yang balançou a cabeça:

— Muito caro, não há orçamento suficiente.

— Quatro mil, com qualidade garantida. Estou colocando amizade nisso.

— Não dá, meu chefe não aceita esse preço. No máximo, três mil, com garantia de qualidade.

— Qualidade não é problema; depois ouvimos a demo e gravamos. Mas esse preço é baixo, pelo menos três e meio.

— …Três e duzentos, mas precisamos assinar contrato. Se a qualidade for ruim, você terá que corrigir, senão descontamos o pagamento final.

Após um duelo verbal, Huang Ling não conseguiu superar Wei Yang, experiente negociador. Sua linha foi cedendo e, por fim, fechou por três e duzentos as duas músicas, com mil de entrada.

Esse valor não era prejuízo, mas tampouco garantia lucro; talvez tivesse que recorrer a favores.

Ela aceitou, pois via potencial nas músicas, esperando que trouxessem outros benefícios.

Quando era roteirista, Wei Yang detestava clientes que exigiam revisões e descontavam pagamentos, mas agora, como cliente, não hesitava em pressionar, negociando preço e exigências.

Huang Ling ficou tão irritada que quase não comeu, saciada só de raiva…

Após a saída de Huang Ling, Wei Yang ligou para Xia Chong:

— Alô, Sr. Xia, já temos uma direção para a música-tema. Em quinze dias deve haver resultado, orçamento acima de seis mil. Não, não precisa, é tudo pelo nosso grupo…

Li Jiahang, ao lado, ficou boquiaberto:

— Vai pedir mais mil ao Xia?

— O combinado é preço fechado, não posso pedir mais de repente. E se vazar, que imagem eu teria?

— Então por que isso?

— Digo que o orçamento é alto, dá impressão de que não ganhei nada, eles se sentem confortados. Se vazar, nunca pedi nada extra, não ficam irritados.

Wei Yang explicou:

— Xia Chong é desconfiado, precisa ouvir palavras bonitas para se acalmar. Se fosse Sun Wei ou o Sr. Zheng, não poderia agir assim.

Li Jiahang sabia que Wei Yang era hábil na comunicação e quis aprender, perguntando humildemente.

— E se fosse com eles?

— Sun Wei é fácil: ganho mil e oitocentos, depois mando oito mil de presente. O Sr. Zheng…

Wei Yang lembrou do estilo do Sr. Zheng e declarou com firmeza:

— Primeiro, encontrar lugar para beber e cantar karaokê, agradá-lo. Só depois falar de negócios. Se o orçamento for menos de dez mil, é sinal de que não consegui agradá-lo.