Venha, vamos discutir o roteiro juntos.

O campo de esportes, local das filmagens

Wei Yang, que acabara de finalizar sua cena solo, ainda vestido com o uniforme do treinamento militar, rapidamente assumiu o papel de produtor executivo.

— Abram a formação, alinhem os adereços.
— Prestem atenção ao comando, tentem não se moverem muito, vamos ensaiar primeiro.
— Irmão Fu (diretor assistente), vigia aí embaixo.
— ...

Em grupos de filmagem de baixo orçamento, poucos membros significam muitas tarefas e funções pouco definidas: o responsável pelo local vira figurante, o diretor assistente acumula funções, e o produtor executivo acaba fazendo o trabalho do diretor assistente — algo comum nesses ambientes.

Naquele momento, estavam filmando uma cena coletiva, em que era necessário levantar placas em formação. Antes de começar oficialmente, era preciso ensaiar. Sem o diretor para supervisionar, Wei Yang e o diretor assistente assumiram o comando.

— As meninas juntas, Zhao, você é baixinha, vá para frente. Irmã Rong, aperte-se um pouco para o lado...

Wei Yang, no palanque, sob o sol e com um megafone, gritava até sentir a boca seca, vivenciando na pele o sofrimento de um instrutor de treinamento militar.

— Diretor Liu, o que acha?

Após alguns ensaios, já tinham uma ideia formada. Liu Junjie saiu da sombra para observar.

— Está bom. No roteiro, era para ser mesmo um ensaio inicial, só precisa estar com o espírito certo.

O diretor assentiu e iniciou a gravação oficial. Essa cena mostrava o protagonista apostando com o diretor da escola, usando teoria matemática para organizar os alunos, que estavam em desordem, a formar uma fila e levantar placas, exibindo um pouco de astúcia e estabelecendo o talento do personagem nas ciências exatas.

Quando terminaram, Wei Yang não pôde evitar um sorriso amargo:

— O coadjuvante aqui não tem direitos, eu que organizei a fila, mas o crédito vai para o Peng.

No palco, todos caíram na risada. Fan Ming, que interpretava o diretor da escola, perguntou:

— O roteiro está ótimo, Yu Huai usa fórmulas matemáticas para organizar. Por que você não usou agora?

— Eu não sei, — reclamou Wei Yang. — Sou das humanas, muita coisa das exatas eu perguntei aos colegas do ensino médio.

Isso não era incomum. Um roteirista não precisa saber tudo, basta consultar especialistas e garantir que não haja erros graves. Afinal, ninguém espera que um roteirista de policial cometa crimes só para entender o processo...

Liu Junjie lembrou de algo:

— Ainda temos muitas cenas de sala de aula. Como vamos fazer?

— Nosso irmão Wang do setor de apoio se formou numa universidade de prestígio. Se não forem questões muito difíceis, ele resolve. Caso contrário, recorremos aos meus amigos da universidade tecnológica.

Wei Yang, quando competiu pelo time da escola, fez questão de conhecer duas garotas da universidade tecnológica. Sempre que tinha dúvidas ao escrever o roteiro, consultava-as.

Embora elas tenham ficado um tanto perplexas por um rapaz bonito pedir o número delas apenas para perguntar sobre matemática e física, nunca deixaram de ajudar.

Wei Yang pensava que, se fosse pedir ajuda novamente, aproveitaria para convidá-las para um jantar de agradecimento. Se o grupo reembolsasse, ainda poderia escolher um restaurante melhor.

— Certo, já deu, hora do almoço.

Liu Junjie revisou as gravações e decidiu que não era preciso repetir. O grupo fez uma pausa para comer.

Os demais suspiraram aliviados, pegaram seus marmitex e buscaram um lugar para comer. Wei Yang ainda supervisionava a distribuição das refeições e lembrava o pessoal de não jogar lixo.

— Esses 1800 não são fáceis de ganhar, — resmungou Wei Yang, pegou seu marmitex e foi para a área sombreada de descanso.

O espaço era pequeno, poucos lugares para sentar, todos ocupados pelos responsáveis do grupo ou pelos veteranos. Os atores principais, além do protagonista e da protagonista, tinham assentos; muitos coadjuvantes só podiam ficar em pé ou buscar sombra mais distante.

A maioria era de atores novatos, poucos famosos, e os veteranos não facilitavam.

Ao ver Wei Yang chegar, o fotógrafo deu um chute no assistente para ceder o lugar:

— Não viu que o Yang chegou? Preste atenção.

— Eu posso comer em pé.

— Senta, senta. Ele já descansou, agora é sua vez.

O fotógrafo puxou Wei Yang para sentar e empurrou seu próprio marmitex:

— Prove, é linguiça vermelha autêntica da minha cidade natal.

— Obrigado, irmão Lü.

— Não precisa agradecer.

Wei Yang abriu o marmitex. Diferente do padrão de uma carne e um vegetal para atores e equipe, com valor de 10 yuan, o dele era de duas carnes, dois vegetais, uma coxa de frango grande e bebida, padrão de 35 yuan, talvez até mais.

O setor de apoio tinha margem para manobras, mas era preciso conhecer as regras. O marmitex comum podia ser comprado por 8 ou até 6 yuan, desde que não gerasse revolta. Mas o de 35 yuan, nem um centavo a menos, às vezes até elevavam o padrão para 50 yuan.

Wei Yang era roteirista e coadjuvante. Para a equipe, não era importante, só não queriam criar atrito. Mas, como produtor executivo, com poder real e confiança dos chefes Liu e Sun, a história mudava.

Esses 1800 eram difíceis, mas permitiam a Wei Yang viver confortavelmente no grupo...

Wei Yang conversava e ria com os responsáveis pela fotografia, som e maquiagem. Alguns começaram a preparar o trabalho prévio e saíram, liberando lugares. Wei Yang chamou Li Jiahang e outros:

— Jiahang, Xinzi, Yixiao, Zhao Ji, venham aqui.

Quando se acomodaram, Wei Yang apresentou-os ao fotógrafo, que não conhecia bem a situação:

— São meus colegas de faculdade, laços muito fortes.

Ou seja, esses estão sob minha proteção, tratem-nos bem.

Todos entenderam. O fotógrafo até sorriu e reconheceu Li Jiahang como compatriota do nordeste. Em outra ocasião, mesmo sem Wei Yang, eles não ficariam todos em pé.

Quanto aos outros atores, só restava esperar por um lugar.

Wei Yang não podia fazer milagres, só podia cuidar dos mais próximos.

— Não toquei nesse porco ao molho, provem vocês. Não consigo comer tudo.

O marmitex comum era medíocre: carne com pimentão e ovos com tomate, poucas fatias de carne, poucos ovos.

Li Jiahang sempre reclamava do setor de apoio, e Wei Yang lembrou disso. Com o calor, sem apetite, ele tinha uma coxa grande, sempre recebia snacks, então reservou um dos pratos de carne para dividir com os amigos.

Depois do almoço, o grupo se reuniu para jogar cartas. Wei Yang achou barulhento e resolveu ir para o carro descansar.

— Me ligue quando começarem, — avisou a Li Jiahang, e foi em direção ao estacionamento. Lou Yixiao quis ir junto, mas hesitou por causa de Zhao Ji.

— No dia em que eu me afastei de ti, o sonho cinzento dormiu ao meu lado...

Wei Yang cantarolou a música popular "Romance dos Três Reinos", lamentando não ter sido cantor na vida passada.

Copiar músicas era mais fácil que roteiros. Bastava lançar alguns sucessos do futuro, associar-se a uma celebridade, formar um grupo musical, e poderia até conquistar um Grammy.

Pensando nisso, Wei Yang balançou a cabeça e riu de si mesmo, exausto demais, imaginando enredos de romances ruins da internet...

Ao virar o canto, já perto do estacionamento, viu Zhao Liying sentada sob uma árvore, revisando o roteiro e com um sorvete na boca.

— O que está olhando? — Wei Yang, curioso, se aproximou. Ela levantou os olhos, surpresa, ainda com o sorvete, cumprimentou:

— Uhu (irmão Yang).

Wei Yang: ...

Depois de alguns encontros, ele às vezes achava difícil associar aquela garota meio atrapalhada à famosa estrela de primeira linha.

A cada encontro, o brilho de Zhao Liying como celebridade parecia se desfazer em sua mente.

— Estou estudando o roteiro, daqui dois dias é minha cena, — explicou Zhao Liying, envergonhada ao tirar o sorvete da boca.

Wei Yang olhou ao redor. Mesmo sob a árvore, o calor era intenso, e Zhao Liying comia sorvete, já suada na testa.

— Que tal ir para meu carro? Tem ar-condicionado, posso te explicar se tiver dúvidas.

No grupo, Wei Yang era o que mais conhecia o roteiro. Zhao também confiava nele, então foi com ele ao estacionamento.

Wei Yang não enganou, sacrificou meia hora de sono para ajudar Zhao Liying a entender o personagem Zhu Ling.

A conversa foi animada, despertando ideias. Pensava em adicionar cenas para tornar o personagem mais rico, talvez criar uma ligação com Lu Xinghe: ele esperou por Geng Geng por dez anos, Zhu Ling secretamente apaixonada por Lu Xinghe por dez anos, e após a rejeição, ao olhar para trás, percebe que alguém sempre esteve à sua espera.

Não precisava ser explícito, um final aberto, apenas sugerindo, dando a Lu Xinghe um desfecho mais satisfatório.

Claro, isso influenciaria o personagem, e a escolha entre um final feliz ou melancólico exigia discussão. Wei Yang não comentou isso com Zhao Liying.

Além de analisar o personagem, Wei Yang ensinou Zhao Liying a escrever uma pequena biografia, para compreender de forma mais completa e tridimensional.

— Não basta ler o roteiro, é preciso pensar nos hábitos, cotidiano e experiências do personagem fora dele. Quando preencher todos esses detalhes, terá dominado completamente o papel.

Nunca comeu carne de porco, mas já viu o porco correr.

Como ator, Wei Yang era novato, talvez faltasse técnica, mas sabia criar personagens com olhar de roteirista e ator — seu maior trunfo.

Até os professores de interpretação da academia elogiaram sua capacidade de analisar personagens e incorporar detalhes marcantes.

As orientações de Wei Yang beneficiaram muito Zhao Liying. Apesar de já ter atuado, nunca teve formação sistemática, tudo autodidata, com pouca experiência. As dicas de Wei Yang foram de grande ajuda.

Quando terminaram, já era hora de voltar para o set. Wei Yang e Zhao Liying foram juntos.

Ao descerem do carro, encontraram o diretor Zheng com uma moça de olhar sedutor, descendo de um Range Rover, cruzando com eles.

Ao ver Wei Yang e Zhao, a moça, Shen Tiantian, ficou constrangida, soltando a mão do diretor Zheng.

Sem necessidade de palavras, Shen Tiantian era a intérprete de Jiang Niannian, a segunda protagonista feminina de "Os Melhores Anos", vinda do mundo da moda, nova favorita do diretor Zheng e maior protegida do grupo.

— Diretor Zheng, irmã Shen.

Wei Yang agiu como se não tivesse visto nada, cumprimentando-os com naturalidade.

O diretor Zheng não se importou, apenas olhou Zhao Liying com interesse, piscando para Wei Yang.

— Wei, você está indo bem...

Wei Yang, sem palavras, explicou:

— Diretor Zheng, Zhao estava com dúvidas, só conversamos sobre o roteiro no carro.

— Sim, sim, sim, — respondeu o diretor Zheng, fingindo ter aprendido algo, assentindo várias vezes. — Eu e sua irmã Shen também estávamos discutindo o roteiro. Esse calor, nossa, suamos muito discutindo.

Wei Yang: ...

Espero que você esteja mesmo falando do roteiro...