007 Estrelas do Grupo Escolar da Academia de Teatro de Xangai

Quem você está chamando de talentoso? Um pouco mais corpulento 3422 palavras 2026-01-30 08:01:46

— Não venham com desculpas, já entreguei o perfil dos personagens para vocês. Conseguir ou não depende de vocês mesmos, não contem que eu vá interceder por vocês, de nada adiantaria. Aqui dentro, minha palavra não tem peso. Além disso, nada de espalhar fofocas pela escola, ajam com discrição. Pronto, estou ocupado, vou desligar.

Após encerrar a ligação, guardou o telefone e entrou novamente na sala de reuniões, onde continuou, junto a Liu Junjie e ao assistente de direção, a analisar as fotos e os currículos.

Ao contrário do que muitos imaginam, quando milhares de currículos e fotos se acumulam, cabe a pouquíssimas pessoas fazer a triagem, sem a menor possibilidade de comparar ou examinar um a um com atenção. Excetuando-se os nomes previamente marcados como prioridade, os currículos raramente são lidos, a não ser que o candidato chegue nas fases finais do processo.

Nas primeiras rodadas, só se olha a fotografia. Cada um com uma pilha na mão direita, enquanto a esquerda as repassa numa velocidade impressionante, como fatias de massa cortadas à faca. Cada imagem permanece nos olhos por cerca de um segundo, às vezes nem isso.

Se o candidato desperta algum interesse, a foto é separada para a próxima etapa; caso contrário, é eliminada sem cerimônia. É assim, cruamente.

Quase todo ator em início de carreira já enviou centenas de fotos para diversas produções, e 99% delas acabam na lixeira ou no triturador.

No caso de “O Melhor de Nós”, como tinham recebido apenas algumas centenas de fotos até então, o volume de trabalho ainda era administrável. Apesar do ritmo veloz, era possível dedicar um ou dois segundos a cada rosto, tempo suficiente para gravar as feições.

Coincidência ou não, as fotos dos alunos de interpretação da Academia de Xangai estavam, naquele momento, nas mãos de Wei Yang. Do primeiro ao quarto ano, das turmas de 2003 a 2006, havia menos de duzentos alunos no total; nas mãos dele, provavelmente mais de cem imagens.

Uma proporção impressionante.

Wei Yang, com sentimentos mistos, iniciou a triagem. Muitos conhecidos, principalmente da turma de 2004: Hai Lu, Li Jinming, Zhao Ji, Zheng Kai, Chen Chichi, Du Jiang, Wang Xiaocheng, Wang Chuanjun, Jiang Shuying...

Não era à toa que aquela era a famosa “turma de estrelas”, com uma quantidade de alunos que se destacaram muito superior às outras três.

Já na turma de 2003, quase ninguém lhe era familiar; na de 2005, apenas Jin Shijia se destacava. E na dele, de 2006, a situação não era muito melhor. Com exceção de Li Jiahang — o Hu Yifei da “República do Amor” interpretado por Lou Yixiao — e de Wei Qianxiang, que fez muitos papéis secundários e não chegou a estourar, dificilmente lembraria de mais alguém caso não fossem colegas de classe.

Quanto a He Linfeng e Ma Xin, Wei Yang não ouvira notícia deles em sua vida anterior; provavelmente acabaram se perdendo na multidão.

Muitos falam com orgulho sobre terem formação acadêmica nas grandes escolas de arte, como Pequim, Central ou Xangai, mas a verdade é dura. Poucos se destacam de fato. Conseguir se manter no ramo e viver como ator já é uma conquista; a maioria, diante da realidade, acaba indo para os bastidores ou mudando de profissão.

O assunto é melancólico, mas isso não afetava os critérios de seleção de Wei Yang.

As fotos rejeitadas caíam uma a uma sobre a mesa...

No fim das contas, ele próprio ainda ocupava uma posição modesta, sem motivo para compadecer-se dos outros. Exceto pelos três colegas de quarto, a quem beneficiou discretamente, foi imparcial com o restante.

No final, separaram cerca de cem fotos. Liu Junjie decidiu:

— Fiquemos com essas. Agrupem por personagem e liguem para os contatos escritos atrás das fotos, avisando para virem ao teste no fim de semana.

Antes que terminasse de falar, um funcionário entrou trazendo mais uma pilha de currículos e fotos.

— Estas vieram de várias agências e empresários.

Wei Yang folheou algumas:

— Até artistas de Pequim estão tentando vaga aqui?

O assistente de direção, acostumado, esticou as costas:

— As produtoras de cinema e TV estão todas concentradas em Pequim e Xangai. Tem muita gente para pouca oportunidade. Qualquer rumor de seleção, todo mundo corre. Mandar uma foto não custa nada.

— Verdade.

Wei Yang compreendeu. Se soubesse de uma seleção em Pequim para a qual se encaixasse, também tentaria enviar uma foto por meio de conhecidos.

Se não desse certo, paciência. Mas se conseguisse um teste, muitos não hesitariam em viajar de longe para tentar a sorte.

O mercado era competitivo; qualquer chance de se destacar fazia surgir apostadores dispostos a arriscar.

Liu Junjie, já mais velho e com pouca energia, resolveu descansar um pouco. Wei Yang e o assistente continuaram a seleção.

— Hm?

De repente, Wei Yang parou diante de uma foto e a colocou no monte dos pré-selecionados. À luz branca do escritório, uma garota de coque e bochechas arredondadas sorria na imagem.

...

Dias depois, no fim de semana,

No hotel Estrela de Ouro, ao lado da produtora Baleia Azul, o elenco de “O Melhor de Nós” alugara uma sala para uma semana de testes.

— Muito bem, obrigado a todos. Agora aguardem nosso contato.

— Obrigada, professores.

Alguns saíram, fazendo reverência. O produtor executivo não conteve um comentário:

— Será que ninguém faz o dever de casa antes do teste? Sabem que é um drama escolar, e aparecem com o cabelo tingido, querendo interpretar delinquente juvenil.

— Deixe pra lá, sem estresse. Aquele gordinho até que foi bem, fica em observação. O resto pode descartar.

Com décadas de experiência, Liu Junjie já nem se abalava com essas situações. Olhou o relógio com tranquilidade.

— Já se passaram mais de duas horas. Vamos dar dez minutos de pausa.

Sun Wei, já impaciente, levantou-se imediatamente:

— Vamos lá fora, Wei Yang, fumar um cigarro.

Wei Yang fez um gesto de assentimento a Liu Junjie, levantou-se e foi junto. Primeiro ao banheiro, depois ao corredor de escadas, onde cada um acendeu um cigarro, perdendo-se na fumaça.

Wei Yang normalmente não fumava, só recorria ao vício quando estava sem inspiração para escrever. Mas, fora de casa, fumar ou beber faziam parte das convenções sociais, e ele não recusava. Diferente da bebida, que muitos insistem para que se tome, acender um cigarro já bastava para criar o clima.

Sun Wei, mais viciado, logo acendeu outro. Wei Yang recusou:

— Para mim já chega. Fique à vontade, vou até a janela respirar um pouco, está muito abafado aqui dentro.

— Vá lá.

Sun Wei sabia que Wei Yang não era fumante, então não insistiu. O outro subiu, encontrou uma janela e, enquanto apreciava o ar fresco, pensava nos candidatos entrevistados.

— Wei Yang?!

Uma voz alegre o despertou do devaneio. Virou-se e reconheceu velhos conhecidos.

Eram Li Jinming, Zheng Kai, Zhao Ji, Chen Chichi, todos da turma de 2004, além de Lou Yixiao e Cai Die, colegas da turma de Música de 2006.

— A Xiaoxiao viu Ma Xin e o grupo mais cedo, achamos que você não viria.

— Cheguei cedo, não estava com eles.

Wei Yang não entrou em detalhes; exceto Lou e Cai, não era tão próximo do grupo, mas Li Jiahang era amigo deles, então, por tabela, já tinham se encontrado algumas vezes.

Sempre que se encontravam, era como se tivessem entrado no universo da “República do Amor”.

Hoje não foi diferente: Zeng Xiaoxian, Hu Yifei, Wanyu, Meijia — todos reunidos. Wei Yang sentiu um leve descompasso temporal.

— Para qual papel você está testando? O protagonista? Você é tão bonito, tem grandes chances.

Li Jinming, sempre animada, perguntou curiosa; sua personalidade lembrava a da Meijia que interpretava, embora menos desleixada e espontânea. Wei Yang tinha boa impressão dela.

— Estou tentando para Lu Xinghe, o segundo protagonista.

— Lu Xinghe?

Zhao Ji, de temperamento gentil, folheou a ficha do teste enviada pela equipe:

— Não achei esse personagem aqui.

Wei Yang explicou:

— É um personagem especial, não está sendo divulgado ainda.

Cai Die exclamou, surpresa:

— Então suas chances aumentam!

A jovem Lou Yixiao, de rosto corado, olhou para Wei Yang. Diferente da personagem Hu Yifei da “República do Amor”, era reservada e tímida, um doce de menina.

— Parabéns, Yang.

Até Li Jinming e Zhao Ji o felicitaram. Wei Yang era bonito e simpático, fácil de agradar às garotas; além disso, não competia diretamente com elas, o que tornava tudo mais leve.

Colega, aluno mais novo, amigo — seu sucesso era motivo de alegria para todos.

As garotas rodearam Wei Yang, conversando e rindo, enquanto os dois rapazes do grupo se incomodaram um pouco. Chen Chichi, de inteligência emocional apurada, não se abalou, mas Zheng Kai, de temperamento mais altivo, não gostava de ver Wei Yang tão celebrado e não resistiu ao comentário ácido:

— Nem foi escolhido ainda, para que tanto alarde? Vai que no fim não dá em nada.

O comentário deixou Li e Zhao desconfortáveis, mas, por serem colegas, preferiram não discutir.

Cai Die e Lou Yixiao tinham boa relação com Li Jinming e Chen Chichi, mas apenas amizade casual com Zheng Kai; estavam acompanhando o grupo justamente por causa das outras duas.

Para elas, Wei Yang, colega de turma e amizade próxima, pesava mais.

Especialmente Lou Yixiao, que tinha um carinho especial por Wei Yang. Mesmo sendo reservada, ficou com o rosto em brasa diante da grosseria.

— Para que essa grosseria?!

Cai Die, de temperamento forte, rebateu imediatamente:

— Ainda assim, ele está melhor que você. Inveja, é isso?

— O que você disse...?

Zheng Kai, furioso, deu um passo à frente, mas Wei Yang, sem hesitar, puxou Cai Die e Lou Yixiao para trás e encarou Zheng Kai com frieza.

— Cai fora!

Wei Yang tinha estatura de um metro e oitenta, corpo esguio e bem proporcionado. Zheng Kai, que sempre inflava sua altura, era visivelmente mais baixo. Ao se enfrentarem, Zheng Kai já se sentiu diminuído.

Mais ainda porque Wei Yang, sentindo-se seguro, não hesitaria em partir para a briga, enquanto Zheng Kai, receoso, preferiu recuar, aparentando bravata.

— Somos todos da mesma escola, não vale a pena dar vexame para os outros.

Vendo a tensão aumentar, Chen Chichi logo interveio, Li Jinming e os demais puxaram Zheng Kai, que, contrariado, deixou-se conduzir.

— Desculpa aí, amigo.

Chen Chichi, educado, foi se desculpar. Cai Die, ainda irritada, preferiu se afastar com Lou Yixiao, deixando o grupo para seguirem juntas ao teste.

Vendo Sun Wei acenando ao longe, Wei Yang sussurrou:

— Não tente para o papel da Jiang Niannian.

Fez um gesto para Cai e Lou, despediu-se rapidamente e juntou-se a Sun Wei, retornando à sala de reuniões.