002 O roteirista com menos de vinte anos

Cidade da Magia, bairro de Baoshan, em um edifício comercial.

Com um certo pesar por ter gasto com o táxi, Wei Yang subiu ao sétimo andar conforme o endereço. Guiado pela recepcionista, encontrou seu destino.

Companhia de Produção de Filmes Baleia Azul!

Na vida passada, Wei Yang jamais tinha ouvido falar dessa empresa, mas no mundo do entretenimento há tantas produtoras desconhecidas que ele não se importava com o futuro dela; só lhe interessava o presente.

Ao entrar e explicar o motivo da visita, em pouco tempo um homem de terno, com pouco mais de trinta anos, apareceu na sala de espera onde Wei Yang aguardava.

— Você... você é Wei Yang, o... professor Wei? — O homem parecia surpreso com a juventude de Wei Yang, e o termo “professor” saiu meio forçado.

— Professor não, por favor. Pode me chamar de Wei Yang ou apenas Xiao Wei. — Após renascer há mais de meio ano, Wei Yang já estava acostumado a parecer mais jovem. Hoje, como parte interessada, foi compreensivo para aliviar o clima.

— Então vou abusar um pouco. Sinceramente, não imaginei que você fosse tão jovem, e ainda por cima, bonito. Bem diferente dos roteiristas com quem já trabalhei. — O homem de terno balançou a cabeça em admiração e se apresentou: — Sou Sun Wei, vice-presidente da nossa produtora Baleia Azul.

— Prazer, senhor Sun.

Wei Yang era jovem, bonito, radiante. Se ao menos a vice fosse uma mulher que gostasse de garotos gentis, já teria ganho cinquenta pontos de simpatia.

— Vamos subir? O presidente Zheng e o diretor Liu estão esperando você lá em cima.

Como havia chefes aguardando, Sun Wei não se estendeu na conversa. Levou Wei Yang até o final do escritório, bateu em uma porta e o conduziu para dentro.

O escritório era amplo. Duas pessoas estavam ali: atrás da mesa, um gordo de colar de ouro, pesando quase cento e cinquenta quilos, girava dois caroços de noz na mão, enchendo a cadeira de chefe até o limite.

Sun Wei apresentou: — Este é o presidente Zheng Guang, nosso CEO.

Wei Yang cumprimentou: — Muito prazer, senhor Zheng.

O presidente Zheng levantou o olhar brevemente, acenou de leve e voltou a girar as nozes, mais interessado no computador diante de si.

Sun Wei, percebendo que o presidente não era a figura central, voltou-se para o outro homem: um quarentão careca sentado no sofá.

— Este é Liu Junjie, nosso diretor. Você, que já está no meio, deve ter ouvido falar dele.

— Claro, diretor do famoso “O Príncipe que Virou Sapo”. Sempre ouvi falar do senhor, é uma honra conhecê-lo.

Wei Yang fez-se de fã, e não era fingimento: reconheceu o diretor de imediato, uma figura renomada da televisão.

Liu Junjie era do estado de Taiwan, veterano, dirigindo desde 1982, com mais de quarenta anos de carreira e inúmeros trabalhos. Além de “O Príncipe que Virou Sapo”, destacavam-se “Silêncio e Paixão”, “Coração Ardente” e “Juntos para Sempre”, todos sucessos. Era mestre em dramas românticos, com grandes audiências e ótima reputação.

O “honra” era uma cortesia, mas, ao citar de imediato o nome do diretor de “O Príncipe que Virou Sapo”, Wei Yang demonstrou conhecimento real.

O sorriso de Liu Junjie se tornou mais caloroso: — O roteiro é seu?

Wei Yang assentiu. Liu Junjie, curioso, perguntou: — Quantos anos você tem?

— Em novembro faço vinte.

Liu Junjie passou a mão pela cabeça, admirado: — A juventude é realmente impressionante.

Mas não duvidou da autoria, pois “O Melhor de Nós” narrava a história de estudantes do ensino médio, condizente com a idade de Wei Yang.

Era, aliás, uma estratégia de Wei Yang. Seus roteiros tinham três características principais:

Primeiro, eram de baixo orçamento, com temáticas de grande potencial, aumentando a chance de virarem série.

Segundo, incluíam papéis adequados a ele, facilitando sua entrada por outros caminhos.

Terceiro, estavam dentro da sua faixa etária, o que tornava tudo plausível.

Como esperado, Liu Junjie não encontrou nada de estranho, embora Sun Wei estivesse intrigado.

— Li os primeiros episódios do roteiro. Por que o foco principal é a protagonista feminina, não o masculino?

— Porque esse tipo de história, sobre juventude, escola e sentimentos, atrai mais as mulheres. Com a perspectiva feminina, a identificação é maior, o que favorece a audiência.

Liu Junjie concordou com um aceno. Já dirigira diversas novelas e conhecia o padrão: mesmo mudando a abordagem, o princípio era o mesmo.

Nos enredos românticos, a mulher como protagonista funciona melhor.

— Este roteiro é inovador. Muitos dramas escolares no continente e em Taiwan apenas copiam “Jardim de Meteoros” ou o modelo de escolas de elite do Japão e da Coreia. O seu é o retrato mais autêntico e local que já vi. Essa ambientação aumenta muito a identificação do público...

Ficou claro que Liu Junjie gostou bastante de “O Melhor de Nós”. Debateram impressões e Wei Yang compartilhou suas ideias, a conversa fluiu agradável.

No entanto, Liu Junjie só lera o resumo e os dez primeiros episódios. Quando tentaram falar do enredo final, ele se perdeu e perguntou:

— Trouxe o roteiro completo?

Wei Yang deu um tapinha na mochila: — Imprimi duas cópias. Também trouxe um pen drive com o arquivo digital.

— Então mostre, para ser sincero, estou curioso pelo desfecho.

Sun Wei incentivou, mas Wei Yang apenas sorriu timidamente, sem se mexer.

Ora, se você lê o roteiro todo e depois o copia, como vou ganhar dinheiro?

Entre roteiristas experientes, era regra: sem contrato e sem pagamento, nunca se entregava o roteiro completo ao produtor.

Liu Junjie, entendendo a formalidade, sinalizou a Sun Wei:

— Senhor Sun, o contrato.

— Jovem esperto esse. — murmurou Sun Wei, saindo para buscar o contrato preliminar. Ao retornar, sorriu para Wei Yang.

— Não vamos pagar por episódio, mas sim um valor fixo: vinte mil. Que tal?

“O Melhor de Nós” tinha vinte e quatro episódios. Vinte mil dava pouco mais de oitocentos por episódio, um valor razoável para um roteirista iniciante.

Wei Yang sabia que não tinha muito espaço para barganha, mas não aceitou de imediato:

— Posso receber um pouco menos, mas gostaria de adicionar uma condição.

Sun Wei franziu o cenho, achando que o novato estava sendo ganancioso, mas Liu Junjie o interrompeu:

— Fale.

— Diretor Liu, sou estudante de interpretação na Academia de Artes de Xangai. Aqui está minha carteirinha. Se for possível, gostaria de tentar um papel, caso me enquadre no perfil.

Sun Wei ficou surpreso:

— Ator e roteirista? Quer ganhar em dobro?

— Senhor Sun, é trabalho duplo, mas também são dois empregos. O cachê e o pagamento do roteiro podemos negociar. O principal é poder aprender e praticar sob direção do senhor Liu.

Wei Yang manteve postura humilde, disposto até a abrir mão de parte do valor em troca da oportunidade como ator.

Liu Junjie o olhou, ponderando. Sun Wei observava, enquanto Wei Yang esperava pacientemente a resposta.

O silêncio incomodou o presidente Zheng, que resmungou:

— Para quê tanto rodeio? O dia está acabando. Liu, decida logo, assina o contrato e vamos comemorar no karaokê.

Com a ordem do chefe, Liu Junjie não hesitou:

— O Xiao Wei tem bom perfil. Pode fazer um teste.

— E o cachê?

Sun Wei tentou negociar, mas Zheng não quis saber:

— Paga conforme o contrato. Não vou ficar regulando trocados. Apressem o contrato, já reservei a sala. Assim que fecharmos, vamos celebrar.

O presidente, generoso e ansioso pelo karaokê, não deixou espaço para manobras de Sun Wei, que só pôde apressar a papelada e assinar com Wei Yang, para não atrasar o divertimento do patrão.