Besta, Xu Grande e os Tr

...

À noite, após o término das gravações, Wei Yang ainda estava imerso na atuação que acabara de entregar. Para esse trecho, ele havia pensado em várias abordagens, pesquisado performances marcantes de outros atores e até entrevistas com criminosos reais.

O personagem de Yang Lu era um típico portador de personalidade antissocial: solitário, sensível, radical e extremo. O desejo de matar seus três companheiros de quarto não surgiu de um dia para o outro; era um plano de vingança longamente arquitetado, alimentado por uma lavagem cerebral constante e uma obsessão profunda. Talvez certos acontecimentos o tocassem, mas nunca o suficiente para fazê-lo se arrepender ou admitir culpa. Ele sabia bem que, ao ser capturado, estaria simplesmente esperando a morte; sua postura era de resignação e apatia, como quem já não tem mais nada a perder. A vingança estava feita, a própria vida quase no fim, nada mais importava...

Para Wei Yang, as cenas recém-gravadas foram especialmente prazerosas. Como já dissera antes, ele realmente preferia papéis de vilão. Comparado a personagens convencionais, interpretar antagonistas trazia uma sensação de liberação, intensa e libertadora.

Enquanto ainda rememorava a atuação, He Bing, seu colega de cena, aproximou-se e fez um gesto de aprovação com o polegar.

— Mandou muito bem, camarada. De qual escola você se formou?

— Academia de Artes de Xangai.

He Bing ficou surpreso.

— A Academia de Xangai está melhorando o ensino nesses últimos anos, hein?

Wei Yang sentiu um pouco de desconforto.

— Professor He, o ensino lá nunca foi ruim.

— Eu sei, eu sei. Só estava brincando. A Academia Central de Teatro e a de Xangai são muito próximas. Se você fosse da Academia de Cinema de Pequim, aí sim eu lamentaria por você.

He Bing, fora das câmeras, era parecido com o personagem que interpretou em “O Bairro do Amor”, um sujeito espirituoso e brincalhão, sem maldade, apenas com a língua mais rápida que o pensamento. Pessoas mais reservadas talvez não se adaptassem a esse estilo, mas Wei Yang não se incomodava, pelo contrário, acabou engatando uma conversa com He Bing.

Os dois discutiram sobre o personagem Yang Lu e sua inspiração. Para He Bing, se Wang Zhong também se tornasse vilão e Yang Lu fosse um personagem completamente trágico, o conflito seria ainda mais intenso. Wei Yang, porém, discordava. Ele acreditava que a existência de Wang Zhong tornava o caso e o personagem Yang Lu mais reais e tridimensionais.

Na visão de Wei Yang, se os três vítimas tivessem uma animosidade real contra Yang Lu, como sugerido por He Bing — até mesmo uma espécie de bullying — a vingança de Yang Lu poderia parecer satisfatória para alguns espectadores. Mas ao matar Wang Zhong, alguém inocente e até benevolente, o crime ganhava uma nova dimensão, eliminando qualquer simpatia do público por Yang Lu e destacando sua radicalidade, elevando o conflito a outro patamar.

O mais importante era que, apesar das adaptações, o caso era baseado em fatos reais, e Wei Yang precisava considerar questões práticas.

He Bing tinha iniciado a conversa por achar Wei Yang talentoso, mas quanto mais conversava, mais percebia que o jovem era especial. O apreço pelo talento cresceu, e ao saber que Wei Yang ainda estava na universidade, He Bing decidiu promover sua própria instituição.

— Tem interesse em prestar concurso para a Companhia Nacional de Teatro? Recém-formados têm certa vantagem.

— Desculpe, professor He. Já assinei com uma empresa, devo focar mais no audiovisual.

Wei Yang recusou educadamente. Ele tinha grande apreço pela Companhia Nacional, já assistira “O Café” inúmeras vezes. Mas o interesse não era suficiente; sua carreira não incluía o teatro no momento, nem pretendia se vincular a uma instituição. Se fosse buscar apoio, priorizaria associações ou organizações de Xangai, apesar de admirar a Companhia Nacional, não era o lugar certo para ele.

He Bing insistiu mais um pouco, mas ao perceber a firmeza de Wei Yang, só pôde suspirar.

— Que pena...

Wei Yang brincou com o comentário de He Bing.

— Pensando assim, embora não vá para a Companhia Nacional, também não vou para o Teatro Nacional.

— Isso é verdade.

He Bing concordou, mas logo percebeu o tom da conversa e tossiu discretamente.

— Cuidado com o que diz, hein! A Companhia Nacional e o Teatro Nacional sempre foram aliados, promovendo progresso mútuo.

Academia de Cinema de Pequim e Academia Central de Teatro, Companhia Nacional e Teatro Nacional, sempre foram rivais, mas isso era algo que se entendia, não se falava abertamente. He Bing, formado há anos, brincava sobre sua alma mater e a Academia de Cinema sem problema, mas agora, como membro da Companhia Nacional, precisava ser cauteloso ao falar do Teatro Nacional, para não prejudicar a união.

Corrigiu-se rapidamente e, meio divertido, apontou para Wei Yang.

— Você está tentando me colocar numa armadilha, não é? Os alunos da Academia de Xangai têm memória boa.

Nesse momento, um rapaz de rosto comprido passou e se juntou à conversa.

— Professor He, o que há com os alunos da Academia de Xangai?

Wei Yang sorriu ao reconhecer o recém-chegado e cumprimentou.

— Irmão Hai.

O outro ficou surpreso.

— Você me conhece?

— Claro. No nosso estúdio de ensaios ainda há uma foto sua, vestindo um casaco militar e interpretando um vendedor.

— Haha, ainda guardam aquela foto?

O homem de rosto comprido era Hai Yitian, formado em 1993 pela Academia de Xangai, colega de turma de Li Bingbing, Ren Quan e Liao Fan. Interessante era que, sendo de Pequim, Hai Yitian atuou em muitas obras com sabor local, sendo seu papel mais emblemático o de Xu Damao em “O Bairro do Amor”.

Mais curioso ainda era que Xu Damao, interpretado por Hai Yitian, e Shazhu, interpretado por He Bing, eram inimigos por décadas na série. Agora, em “Policiais em Ação”, Hai Yitian era o principal vilão da trama, rivalizando com He Bing por quase dez anos.

Wei Yang, ao saber que Hai Yitian estava no elenco de “Policiais em Ação”, lamentou apenas que a protagonista não fosse Hao Lei; assim, “O Bairro do Amor” estaria completo.

...

Depois de alguns cumprimentos, Wei Yang rapidamente buscou apoio, pois, apesar de Hai Yitian não ser muito famoso, era um legítimo filho de Pequim e já conhecia He Bing, tornando-se um velho conhecido. Juntando-se a Wei Yang, que era naturalmente sociável, os dois alunos da Academia de Xangai uniram forças para brincar com He Bing, que acabou cedendo.

— Está bem, hoje eu admito minha derrota. Tem um restaurante de carne fatiada duas ruas daqui, eu pago para compensar.

Wei Yang e Hai Yitian trocaram olhares.

— Que constrangimento... mas está decidido!

A “compensação” era só uma brincadeira; o motivo principal era a afinidade, encontrar uma desculpa para se reunir, comer e beber. Entre homens, uma rodada de bebidas é muitas vezes o modo mais rápido de estreitar laços.

He Bing e Hai Yitian, ambos de Pequim, eram ótimos conversadores. Ao lado de Wei Yang, exímio nos encontros de bar, o jantar foi animado e caloroso.

Depois de comerem e beberem, He Bing e Hai Yitian, já meio embriagados, voltaram ao hotel abraçados, enquanto Wei Yang, carregando as bolsas, os seguia, sentindo-se como um velho amigo...

...

Em um porão sombrio

Wei Yang, com expressão impassível, pisava sobre o peito do cadáver, segurando um martelo e golpeando com força abaixo das câmeras.

O responsável pelos efeitos especiais, agachado ao lado, apertou o saco de sangue, espirrando uma rajada no rosto de Wei Yang.

— Ótimo, cena concluída!

Li Lu anunciou, enquanto Wei Yang limpava o rosto e pedindo desculpas ao colega de cena, dirigiu-se ao monitor para reclamar.

— Diretor, era para quebrar o dente, não deveria sair tanto sangue, né?

— É pela dramaticidade.

Li Lu tranquilizou.

— E esse plano talvez nem seja usado, no máximo cortamos só até o martelo descer.

A série era para todas as idades, inclusive crianças, então o limite era cuidado e não se exagerava na violência.

Após a explicação, Li Lu, abraçando Wei Yang, sinalizou para que a equipe aplaudisse.

— Parabéns, Wei Yang, fim das gravações!

Wei Yang juntou as mãos e fez uma reverência ao redor.

— Obrigado a todos pelo cuidado.

Sua participação em “Policiais em Ação” era pequena; em menos de uma semana, tudo estava finalizado, indicando que era hora de partir. Quanto ao roteiro, Wei Yang não precisava se preocupar. Se houvesse pequenas alterações, Li Lu e os veteranos poderiam resolver, e, se necessário, Wei Yang poderia colaborar à distância.

No mercado, o peso do roteirista e sua participação dependem da postura da produtora. Alguns grupos valorizam o roteirista, exigindo sua presença e adaptação contínua durante as gravações. Outros, após comprar o roteiro, ignoram o autor, filmando como quiserem.

No meio, não era raro roteiristas verem seus trabalhos distorcidos na tela, reclamando publicamente ou até processando a produção.

Wei Yang já sofrera com isso em vidas passadas, mas agora estava melhor.

Em “O Melhor de Nós” e “Estrela Cadente”, ele era protagonista e criador, participando intensamente do processo, com a trama alinhada ao seu conceito, além de influências em outros aspectos. Em “Laranja Nasce no Sul”, apesar de não acompanhar de perto, o elenco era de velhos conhecidos, ele sabia os detalhes do processo, participou da preparação e decisões, então não havia grandes diferenças.

Mas em “Policiais em Ação”, sua intervenção foi mínima. Li Lu, porém, respeitava o roteirista, a estrutura do roteiro era madura e quase não houve mudanças de enredo; quando necessário, comunicava com Wei Yang. Fora isso, era indiferente; a produção e o diretor não se importavam com suas opiniões.

Wei Yang já estava acostumado. O mercado audiovisual nacional era assim: roteiristas dependem do acaso, e, na maioria das vezes, nem os diretores têm poder real. Para controlar um projeto, é preciso ser o investidor.

Só quem segura o bolso é quem manda!

Pensando na mensagem que Xia Cong lhe enviara recentemente, Wei Yang sentiu que era hora de experimentar o papel de estrategista.

Sem se demorar na equipe, Wei Yang se despediu de He Bing, Hai Yitian e dos colegas, pegou a mala e deixou o set de “Policiais em Ação”.

Mas não foi imediatamente de Pequim a Xangai. Aproveitando que Xiao Zhao estava de folga, foi para o apartamento dela em Chaoyang e viveu alguns dias de convivência.

A volta a Xangai teria muitos compromissos, difícil saber quando reencontraria Xiao Zhao, então era bom aproveitar o tempo juntos...

————

ps: Após ler alguns comentários, fiz algumas alterações no final do capítulo anterior. Fiquem atentos.

(Fim do capítulo)