102 O elenco de 'O Rei dos Jogos' no Happy Camp

Quem você está chamando de talentoso? Um pouco mais corpulento 3828 palavras 2026-04-01 15:04:20

A gravação do "Acampamento Feliz" era feita por etapas, com os blocos correspondentes gravados em sequência e depois entregues à equipe de pós-produção para edição e ajuste da ordem conforme necessário.

Por exemplo, o bloco de semi-entrevista de há pouco fora gravado logo em seguida à abertura, mas, na hora da exibição, muito provavelmente seria dividido em duas partes e inserido na metade final do episódio.

Após o encerramento da semi-entrevista, vinham as apresentações musicais, que também foram gravadas em sequência.

Entre os artistas que iriam se apresentar estava Xue Zhiqian. Como ele não tivera muito tempo de tela durante a gravação, precisava de uma oportunidade para se destacar; além disso, com a música "Onze" fazendo tanto sucesso, seria um desperdício não cantá-la.

Xue Zhiqian fez uma apresentação solo da música "Onze", e depois Wei Yang e Liu Shishi cantaram juntos "O Mundo Atrás de Você" e "O Mundo Atrás de Mim".

Essas duas canções compartilhavam a mesma origem, servindo como as músicas-tema dos personagens Lin Beixing e Zhang Wansen. Cada uma tinha sua própria letra, mas a melodia era praticamente a mesma. Devido à harmonia das letras, elas podiam ser facilmente combinadas em um dueto afinado.

"Com o mundo inteiro atrás de mim,
É a sua mão
Que me protege em silêncio,
Trocando o arrependimento pelo meu futuro...
..."

No palco envolto pela névoa etérea do gelo seco, Liu Shishi, posicionada à direita, começou a cantar primeiro, caminhando passo a passo em direção ao centro. Ao término de sua parte, Wei Yang, que estava à esquerda, começou a cantar.

"Com o mundo inteiro atrás de você,
Caminhando ao seu lado,
Protegendo-o em silêncio,
Trocando o resto da minha vida pelo seu futuro...
..."

Enquanto cantava, Wei Yang também avançou em direção ao centro do palco. Os dois pararam, trocaram um olhar e sorriram de leve. Wei Yang estendeu a mão, e Liu Shishi colocou a sua sobre a dele.

— Oh! Oh!

Os apresentadores da Família Feliz e Xue Zhiqian começaram a comemorar e a fazer barulho em coro, animando o ambiente, enquanto Wei Yang e Liu Shishi, de mãos dadas e olhando-se nos olhos, cantavam juntos o refrão.

"...
Eu esperarei
Pela próxima vez que a chuva cair...
..."

No encerramento, o coro voltou a ser um dueto alternado. Liu Shishi olhava fixamente para Wei Yang.

— Meu amor, sinto tanto a sua falta...

Wei Yang respondeu com um olhar profundo e apaixonado:

— Eu estarei sempre atrás de você...

Ao término da música, embora a qualidade da composição talvez não se comparasse à de "Onze", o efeito visual e a química no palco foram absolutamente arrebatadores.

A plateia explodiu em aplausos e gritos. Qi Wei, o Professor He e os outros exibiam sorrisos radiantes, enquanto Wu Xin parecia encantada com a cena.

Xie Na chegou a puxar o Gordo Du para imitarem o momento em que os dois deram as mãos e se entreolharam. No entanto, em comparação com a cumplicidade sutil e contida de Wei Yang e Liu Shishi, a imitação deles foi exagerada e um tanto cômica de se ver.

Contudo, esse era justamente o estilo de apresentação de Xie Na: fazer palhaçadas, caricaturas e seguir uma linha cômica e extravagante.

Esse tipo de paródia era comum; alguns viam como uma forma de realçar os convidados, enquanto outros achavam que era para roubar a cena. Cada um tinha sua própria opinião...

Após o bloco de apresentações, todos descansaram um pouco antes de dar início à rodada de jogos.

Os cinco convidados formaram a equipe "Estrela Cintilante", enquanto os cinco apresentadores da Família Feliz formaram a outra equipe para se enfrentarem. Wei Yang e o Professor He eram os capitães.

O primeiro jogo foi o jogo de palavras encadeadas com expressões idiomáticas. A produção fornecia uma expressão e as duas equipes deviam continuar a sequência alternadamente. Quem não conseguisse responder a tempo recebia um jato de ar no rosto.

Para ser sincero, esse jogo era um tanto injusto.

Em comparação com atores, os apresentadores costumam ter um vocabulário muito mais amplo, o que dava vantagem à Família Feliz.

Mas, para o azar deles, entre os convidados daquele dia estava Wei Yang, um profissional da escrita. Como roteirista e escritor profissional, seu repertório de palavras superava facilmente o dos apresentadores.

Wei Yang não quis se exibir de propósito. Ele e Liu Shishi já haviam aparecido bastante, então deixou que Xue, Qi e Yuan respondessem primeiro. Ele só interviria para salvá-los quando ficassem sem opções.

— Adoração reverente...

— Reverente... reverente...

Wei Yang sussurrou algo para Liu Shishi, que deu um passo à frente e disse:

— Nomeação de ministros e marqueses.

— No ano do macaco e no mês do cavalo.

— Lua alta e estrelas esparsas.

— Bizarro e excêntrico.

— Absurdo e sem fundamento.

— Abalar a terra e os céus.

— Até o fim dos tempos.

— Fugir em pânico sem rumo.

Xue Zhiqian reclamou:

— São todas palavras homófonas! Deveríamos usar exatamente o mesmo caractere para continuar.

Xie Na teimou:

— No "Acampamento Feliz", as regras são assim!

Mesmo com a Família Feliz se aproveitando das brechas nas regras, o grupo de Wei Yang manteve-se calmo e sem pressa. Além de nunca usarem homófonos, as expressões que escolhiam eram mais complexas, aumentando a dificuldade para os oponentes com a última palavra.

Mais tarde, Liu Shishi nem precisava mais falar; Wei Yang sussurrava as respostas e as vozes de Xue, Yuan e Qi soavam cada vez mais altas e confiantes.

Enquanto o lado de Wei Yang jogava com total facilidade, a Família Feliz mal conseguia acompanhar. Várias vezes eles só conseguiram responder no último segundo do cronômetro, chegando a receber ajuda da plateia em duas ocasiões. Mesmo assim, foram punidos com o jato de ar diversas vezes.

Qualquer um podia ver que o jogo havia se tornado um massacre unilateral.

O Professor He acenou com as mãos repetidamente:

— Chega, não dá mais! O Wei Yang é um grande escritor, como podemos competir com ele?

No início, Wei Yang apenas dava suporte, sussurrando de vez em quando para Liu Shishi para dar a impressão de que a disputa estava equilibrada.

Mas, conforme o jogo avançava, a equipe dos convidados parou de fingir. Xue Zhiqian e os outros nem sequer tentavam pensar; assim que ouviam a palavra, viravam-se imediatamente para Wei Yang, que respondia cada vez mais rápido.

Quase no mesmo instante em que a Família Feliz terminava de falar, a resposta vinha do outro lado, sem dar tempo para respirar.

De um lado, uma tranquilidade absoluta; do outro, suor frio. Mesmo a experiente Família Feliz não pôde deixar de sentir uma ponta de frustração.

O segundo jogo foi a "Sintonia de Mentes", no qual um participante fazia mímicas e o outro adivinhava.

A Família Feliz achou que conseguiria virar o jogo nessa rodada, mas não esperava tamanha cumplicidade entre Wei Yang e Liu Shishi. Não importava quem fizesse a mímica ou quem adivinhasse, eles sempre captavam a ideia do outro quase instantaneamente.

Além disso, Qi Wei e Xue Zhiqian também eram muito espertos e demonstravam talento para o jogo, mantendo o nível da equipe tão alto quanto o dos apresentadores, que jogavam aquilo constantemente.

Ao fim da rodada, a equipe "Estrela Cintilante" venceu novamente por uma pequena margem.

Com duas derrotas consecutivas, os apresentadores começaram a se sentir um pouco envergonhados.

O terceiro jogo testava os reflexos. Em duplas, um olhava para o outro e dava um comando de direção; o oponente deveria olhar para a direção oposta. Se dissesse "cima", o outro deveria olhar para baixo; se dissesse "esquerda", olhar para la direita, e assim por diante.

Se errasse, o jogador levava uma martelada de brinquedo inflável do adversário, e a vez de comandar mudava. Vencia quem cometesse menos erros dentro do tempo limite.

Os reflexos de Wei Yang eram bons; ele venceu as disputas contra Li Weijia e o Gordo Du, sofrendo apenas uma leve derrota para o Professor He.

Liu Shishi teve um desempenho mediano, com vitórias e derrotas equilibradas, mas Qi Wei e os outros se destacaram nos momentos decisivos, garantindo mais uma vitória para a equipe dos convidados.

— Em todos os anos de exibição do "Acampamento Feliz", nunca perdemos tão feio assim. Temos que ganhar a próxima de qualquer jeito!

O Professor He exclamava com falsa indignação, incentivando a Família Feliz como se estivessem prestes a travar uma batalha de vida ou morte.

Obviamente, tudo não passava de entretenimento para o show; em programas de variedades, vencer ou perder não era o mais importante.

No entanto, como a derrota no jogo de palavras fora humilhante e as duas rodadas seguintes também haviam sido perdidas, o experiente Professor He percebeu a oportunidade para criar um clima de rivalidade saudável, tornando o jogo mais interessante e competitivo para o público.

Afinal, todos têm um lado competitivo ao jogar. O resultado final podia não importar, mas isso não significava que eles queriam continuar perdendo indefinidamente.

Sendo os anfitriões em seu próprio território, a Família Feliz deveria ter vantagem, mas acabou sendo derrotada de forma avassaladora. Por isso, todos eles queriam recuperar um pouco do orgulho ferido.

Assim, a quarta rodada foi disputada com muito mais intensidade.

Diferente dos anteriores, este jogo exigia esforço físico: consistia em salto em altura, passar por baixo de uma barra inclinando o tronco para trás, bambolê e equilíbrio de força central.

Assim que viu o circuito, Wei Yang percebeu que sua equipe provavelmente perderia.

Aquela era justamente a área em que ele menos se destacava. Embora fosse bom no salto e no equilíbrio, passar por baixo da barra e girar o bambolê eram tarefas difíceis para ele.

Especialmente na parte da barra; por ser alto e não muito flexível, Wei Yang falhou em todas as suas tentativas.

Por outro lado, o Professor He e Li Weijia tinham a vantagem da estatura mais baixa e facilidade para a atividade, superando o obstáculo com facilidade.

O desempenho de Yuan Hong e Xue Zhiqian também não foi dos melhores. Quando parecia que a Família Feliz levaria a melhor, as duas mulheres da equipe dos convidados salvaram a situação.

Especialmente Liu Shishi, cujos anos de prática de dança e ioga fizeram toda a diferença. O jogo acabou se tornando um verdadeiro show particular para ela.

Ela inclinou-se para trás em quase noventa graus para passar pela barra e quebrou o recorde histórico de tempo com o bambolê, deixando os apresentadores boquiabertos.

Wei Yang liderou os aplausos, pensando consigo mesmo que aquele exercício tinha lá suas vantagens e que poderia experimentar uma versão cooperativa para duas pessoas quando voltasse para casa...

Com quatro derrotas seguidas, a Família Feliz estava completamente desolada. Dessa vez, o Professor He perdeu a paciência de vez e trouxe a arma secreta para a última rodada.

O labirinto eletromagnético!

O jogo consistia em segurar uma argola eletrificada e guiá-la ao longo de um tubo metálico cheio de curvas sinuosas, sem encostar nas bordas. Quem completasse o percurso no menor tempo vencia.

Esse jogo ainda não havia estreado oficialmente no programa. Para garantir a vitória, o Professor He decidiu arriscar tudo e usou o trunfo que guardava a sete chaves.

Enquanto os convidados já conheciam jogos semelhantes aos anteriores, este era totalmente novo para eles. Já os apresentadores haviam treinado nos bastidores e tinham mais experiência.

Para fazer a decoração, os membros da Família Feliz foram primeiro. Embora tenham gritado de dor com os choques sucessivos, todos conseguiram terminar o labirinto.

Xue Zhiqian e Yuan Hong tentaram em seguida, mas foram muito lentos. Liu Shishi analisou a situação:

— Esse jogo deve exigir firmeza nas mãos e paciência. Se quiserem, eu posso tentar.

— Você está enganada. A firmeza não é o segredo; o segredo é ser determinado e aguentar os choques.

Wei Yang confirmou mais uma vez que o número de choques não importava, apenas a velocidade.

Ele então pegou a argola, respirou fundo e, ao contrário dos outros que avançavam milímetro a milímetro com cuidado, ignorou a dor dos choques. Rangendo os dentes, avançou com tudo pelo trajeto, cruzando a linha de chegada quase duas vezes mais rápido que a Família Feliz.

Massageando a mão levemente dormente, Wei Yang sorriu:

— É melhor sofrer tudo de uma vez. Como é a minha primeira visita ao "Acampamento Feliz", queria deixar uma boa impressão.

O Professor He levantou o polegar em sinal de aprovação:

— Estou impressionado, você é duro na queda. Essa impressão foi marcante demais. De agora em diante, vou chamar o elenco de vocês de os Reis dos Jogos.

Uma vitória invicta dos convidados em todos os jogos era um feito inédito na história do programa. O Professor He mencionou o fato repetidas vezes, e a equipe de edição provavelmente usaria isso como um grande destaque na versão final.

Contudo, Wei Yang não deu muita importância à vitória. Para ele, o resultado de jogos de variedades pouco importava.

No entanto, sua obsessão por perfeição falava mais alto. Se as derrotas tivessem sido distribuídas ao longo do programa, tudo bem; mas, tendo vencido quatro das cinco rodadas, perder a última o deixaria incomodado por um mês inteiro.

La gravação do "Acampamento Feliz" durou quase o dia todo. Na reta final, Wei Yang e os outros distribuíram autógrafos e tiraram fotos com a plateia. Em seguida, o Professor He os convidou para jantar por sua conta.

Esse tipo de convite já era uma tradição no programa. A grande popularidade do Professor He devia-se tanto à sua alta inteligência emocional quanto ao seu jeito atencioso de lidar com as pessoas.

Ele era sempre extremamente atencioso, transmitindo uma sensação calorosa e acolhedora a todos ao seu redor.

Ao lidar com alguém assim, mesmo que você não se tornasse seu amigo íntimo, era muito difícil não gostar dele...

Minha saúde acabou cedendo, a imunidade caiu e peguei um resfriado com febre. Acabei de voltar da clínica após tomar soro na veia. Vou tirar o dia de folga amanhã para descansar e depois compenso os capítulos em atraso.

(Fim deste capítulo)