021 O Guerreiro da Armadura Dourada e o Pseudônimo Infindável

Quem você está chamando de talentoso? Um pouco mais corpulento 2970 palavras 2026-01-30 08:02:53

“Hmm…”
Ao se levantar da cama, Wei Yang estava prestes a se lavar para ir trabalhar, mas ao observar a disposição do quarto, ficou surpreso e só então percebeu que já havia terminado as filmagens de “O Melhor de Nós” e retornado ao seu apartamento alugado no condomínio Ningyuan.
“Não ter trabalho é realmente ótimo.”
Acostumado a fazer três turnos por dia e a se sentir exausto como um cão, Wei Yang suspirou sinceramente e se jogou de volta na cama, adormecendo imediatamente.
Só perto do meio-dia foi acordado pela vontade de urinar, sendo obrigado a levantar para ir ao banheiro; ao sair, já estava mais desperto.
Tinha esquecido de carregar o celular na noite anterior, e a bateria estava baixa. Mas Wei Yang não se preocupou: tirou a bateria descarregada, colocou-a no carregador universal, pegou uma bateria sobressalente que havia preparado, e a encaixou no aparelho.
Ao ligar o celular, viu a bateria cheia!
Wei Yang sentiu-se genuinamente satisfeito; carregador universal e bateria removível são eternos. Os power banks são pesados demais, nada supera a praticidade e portabilidade de trocar a bateria.
Com o celular na mão, respondeu a algumas mensagens de Xiao Zhao, escovou os dentes e lavou o rosto, depois foi ao quarto de Li Jiahang, que ainda dormia profundamente.
Levantou o lençol e deu um tapa na bunda de Li Jiahang, que usava uma cueca do Bob Esponja.
“Vou descer para comer, você vai?”
“Que horas são?”
Perguntou Li Jiahang, ainda meio sonolento. Wei Yang mostrou o celular, e ele se levantou num pulo.
“Droga, droga! Combinamos a entrevista esta tarde.”
“Aquela série de efeitos especiais?”
“Sim, ah, aquele despertador maldito, depois você me ajuda a quebrar, atrapalhou tudo.”
Li Jiahang vestiu-se e lavou-se às pressas, enquanto Wei Yang pegava as chaves do carro: “Vamos de carro.”
“Certo, certo.”
Li Jiahang pegou as chaves, com uma maçã na boca, um gel de cabelo e um pente na mão, aparentemente pronto para se arrumar no caminho, e saiu apressado.
Com a casa vazia, Wei Yang não quis descer, preparou um macarrão para si mesmo e, enquanto comia, começou a traçar seus próximos passos.
① “O Melhor de Nós” está temporariamente finalizado; ele não tem participação na pós-produção, nem precisa cuidar da distribuição.
Agora, só resta aguardar o retorno da exibição piloto; se for transmitido em rede nacional, talvez haja eventos de divulgação.
② O impasse com a produtora Tangren persiste, sem avanços no curto prazo. Se “O Melhor de Nós” tiver sucesso, isso poderá ajudar.
③ Os demais roteiros enviados não tiveram progresso; novatos ainda não são dignos de confiança.
Ao revisar o caderno de anotações, Wei Yang percebeu que, por um bom tempo, não teria nada para fazer.
Mas talvez fosse bom; em poucos dias as aulas do segundo ano começariam, e ele poderia se concentrar e digerir tudo o que aprendeu com “O Melhor de Nós”.
Com o plano traçado, Wei Yang começou a organizar suas posses.
A soma dos honorários e direitos autorais era de cinquenta mil; o salário como produtor foi pago por três meses, totalizando cinco mil e quinhentos.
Aquele cartão bancário que Sun Wei lhe deu, ao verificar, tinha apenas cinco mil.
Mas era compreensível; o orçamento total de “O Melhor de Nós” era de apenas alguns milhões, o lucro era limitado, e não ousavam fazer extravagâncias. Havia outros acima, então receber cinco mil não era pouco.
No fim das contas, o lucro com essa série foi pouco mais de sessenta mil.
Honorários e direitos autorais têm desconto de impostos; descontando aluguel, gastos com o carro e outras despesas, Wei Yang ficou com cerca de trinta mil.
Em 2007, o preço médio do metro quadrado dos imóveis em Modu era de mais de nove mil e setecentos.
Só para exemplificar: na área JA, onde fica a Academia de Teatro, o preço mínimo era dez mil e mais da metade dos imóveis custavam vinte mil por metro quadrado.
Com o dinheiro que Wei Yang tinha, nem para comprar um banheiro era suficiente...
Ao pensar nos preços cruéis dos imóveis em Modu, a alegria que sentia desapareceu por completo, e ele girava a caneta entre os dedos, repetindo para si:
“Preciso encontrar um jeito de ganhar dinheiro.”
...
À noite, Li Jiahang voltou animado com várias compras; pelo jeito dele, Wei Yang já sabia que tudo correra bem.
“Deu certo?”
“Quase certo.”
“Protagonista?”
“Sim, hahaha…”
Li Jiahang tentou se conter, mas não conseguiu; estava tão feliz que até lágrimas escorreram. Percebeu que, desde que começou a dividir apartamento com Wei Yang, as coisas boas não pararam de acontecer.
Primeiro, participou de sua estreia em “O Melhor de Nós”, com um papel de destaque; agora, seria protagonista.
Não pense que ser protagonista de uma série de efeitos especiais não significa nada.
Se perguntar aos alunos da Academia de Teatro, verá quantos veteranos nunca foram protagonistas; por menor que seja o grupo, ser protagonista é algo importante.
“Parabéns, parabéns, desejo que você voe alto, Jiahang, e conquiste o mundo!”
Wei Yang congratulou sinceramente, sentindo uma expectativa indescritível; quando imitasse o herói de armadura dourada, esse amigo não ficaria ressentido, certo?
Sem perceber a intenção oculta de Wei Yang, Li Jiahang chamou-o para comer.
Li Jiahang era do nordeste, e Wei Yang também preferia sabores do norte; os dois sempre se entendiam à mesa, e costumavam frequentar restaurantes de culinária nordestina.
Boa comida, preço justo!
Carne empanada ao molho, legumes três delícias, intestino de porco caramelizado, costela com chucrute, e para cada um, um osso grande.
“Esse restaurante faz um osso maravilhoso, depois me dá o nome.”
Wei Yang roía o osso, elogiando; Li Jiahang sorriu, ergueu uma lata de cerveja e, com sinceridade, disse a Wei Yang:
“Velho Wei, nunca te agradeci direito; você me apresentou o papel, cuidou de mim no grupo… Conseguir o protagonista foi graças a você, com o currículo de ‘O Melhor de Nós’ fui mais bem visto…”
Wei Yang fez sinal para parar, bateu a lata de cerveja com a dele, e deu um tapa no peito: “Não seja sentimental, entre irmãos não precisa disso; está tudo na bebida, tudo aqui.”
“É, tudo está no coração.”
Li Jiahang concordou e bebeu a cerveja de um só gole.
O que importa é fazer, não falar; palavras bonitas não têm valor quando não sustentam na hora certa.
Li Jiahang não era eloquente, mas seguia um princípio: se o irmão é sincero comigo, eu também serei sincero.
Wei Yang sentiu-se satisfeito; ninguém gosta de ajudar ingratos, por isso apreciava o senso de justiça e a honestidade de Li Jiahang, e estava disposto a cultivar essa amizade.
...
Na manhã seguinte, Wei Yang levantou Li Jiahang para limpar a casa e foi ao shopping de informática comprar um notebook usado.
Antes, escrevia na escola, em lan houses ou no laboratório de informática; durante as filmagens, pegou um notebook emprestado da empresa Baleia Azul para revisar o roteiro.
Com o fim das filmagens, devolveu o notebook, e achou incômodo ficar sem computador, então decidiu comprar um.
Já que tinha o computador, não pretendia deixá-lo parado.
Com alguns roteiros já prontos e sem necessidade de escrever novos, Wei Yang pensou em escrever um romance online.
Se fizesse sucesso, seria uma fonte de renda; se não, serviria de prática.
Em 2007, certa plataforma já tinha bastante influência, mas Wei Yang não pretendia publicar lá.
Romances longos de centenas de milhares de palavras consomem muito tempo e energia, exigindo atualização diária. Ele tinha tempo agora, mas se surgisse algum novo trabalho, não conseguiria manter o ritmo, por isso preferia escrever novelas médias ou curtas.
Não precisaria publicar capítulos todos os dias; poderia escrever e pausar quando quisesse. O principal era construir reputação e tentar seguir o caminho da publicação.
O ideal seria adaptar o romance para cinema ou TV e vender os direitos.
Considerando tudo isso, Wei Yang voltou sua atenção para o escritor de mistério conhecido como Zijing Chen.
Zijing Chen, apelidado de “Keigo Higashino chinês”, é muito influente no campo da literatura policial, com várias obras entre os dez melhores romances de mistério nacionais.
Ainda mais impressionante, suas obras adaptadas para séries online — “O Crime Sem Provas”, “A Verdade do Silêncio”, “O Canto Oculto” — tiveram grande sucesso e excelente reputação, sendo exemplos notáveis de adaptações literárias para a televisão.
Como roteirista profissional, Wei Yang era quase um membro do círculo literário.
Sabia que o mercado editorial era tão complexo quanto o mundo do entretenimento, e não tinha ambição de ser o próximo Han Han ou Guo Xiaosi.
Considerando que sua principal carreira era roteirista e ator, se os romances trouxessem dinheiro e oportunidades, já estaria satisfeito.
Infelizmente, “A Lâmpada Fantasma” e “O Diário do Túmulo” haviam sido publicados no ano anterior; quanto aos romances de Jiang Nan, outro grande autor da literatura online, ele não conhecia muito bem.
Esses livros são verdadeiras minas de ouro!
Mas Wei Yang acreditava que a felicidade está em saber contentar-se; Zijing Chen nunca reclamou dos aproveitadores, então ele também deveria valorizar o que tem.
...
No início de setembro de 2007, no fórum Tianya, apareceu um novo tópico de novela chamado “O Crime Sem Provas” no subfórum de literatura.
O autor usava o nome “Weiyang”, um trocadilho com Wei Yang, simbolizando longevidade, saúde e uma vida sem doenças…