Se deseja evitar desastres, a definição do perfil dos personagens é fundamental.

— Muito bem, por hoje ficamos por aqui, turma, podem sair para o intervalo...

Na sala de aula da Escola de Teatro, Long Xuetong fechou o computador, permanecendo de pé à frente do quadro enquanto via os alunos saírem em grupos, formando uma corrente humana rumo à saída.

Ele próprio não se apressou. Por um lado, para evitar o tumulto da saída, por outro, para observar se algum aluno que não tivesse entendido a matéria viesse tirar dúvidas.

Na maioria das vezes, sendo a última aula da manhã, todos só pensam em almoçar, então mal toca o sinal, correm apressados para o refeitório, raramente alguém fica para perguntar algo.

Contudo, a turma do segundo ano do curso de Interpretação tinha uma exceção: Wei Yang, um jovem que não tinha vergonha de perguntar. Durante o semestre inteiro, podiam-se contar nos dedos de uma mão as vezes em que ele não procurou o professor ao final da aula.

Especialmente com Long Xuetong, professor titular e chefe do departamento, era quase regra: sempre que dava aula para o segundo ano, olhava antes para ver se Wei Yang estava presente, pois, se estivesse, certamente ficaria para tirar dúvidas ao final.

Desta vez, porém, foi surpreendido. Wei Yang, acompanhado de Li Jiahang, apenas cumprimentou Long ao sair e seguiu em direção à porta.

— Espere um instante.

Long Xuetong chamou Wei Yang, curioso:

— Você tem algum compromisso hoje?

— Tem uma atividade à tarde, preciso ir correndo — respondeu Wei Yang com sinceridade. Só então Long relaxou; chegou a pensar que não tinha explicado bem o conteúdo.

— Por coincidência, tenho algo para lhe dizer. Já que está apressado, serei breve.

— Fique à vontade, professor.

— Nestes dias, um amigo está organizando uma peça de teatro, e ainda falta definir um papel. Pensei em recomendar você para fazer o teste.

— Quando serão os ensaios? — perguntou Wei Yang.

— Durante as férias de verão, não vai atrapalhar seus estudos.

Wei Yang hesitou:

— Professor, com todo respeito, queria saber: o senhor quer que eu vá apenas ajudar ou realmente participar da peça?

Se fosse só para indicar um nome, tudo bem. Mas, se fosse para ajudar, provavelmente esperariam que ele trouxesse visibilidade e repercussão ao espetáculo. Por consideração ao professor Long, Wei Yang precisava ponderar.

Long Xuetong, experiente e já chefe do departamento de Interpretação, compreendia bem tais questões e logo percebeu a dúvida do rapaz, sorrindo:

— Você, hein? Tão jovem e já com essas manhas. Se eu precisasse de alguém só para ajudar, não seria você. Quero indicar porque vejo seu empenho nos estudos, só estou lhe abrindo uma oportunidade.

Só então Wei Yang relaxou. Alunos do departamento de Interpretação, quando caem nas graças dos professores, frequentemente recebem indicações para trabalhos e oportunidades.

Pelo visto, nesse tempo, ele já havia conquistado Long Xuetong; agora, o próprio professor o recomendava para papéis. Mas...

Wei Yang suspirou, um tanto quanto resignado:

— Professor, eu gostaria muito, mas minha agenda está lotada.

Enumerou nos dedos:

— Já tenho dois trabalhos confirmados, além de acompanhar uma produção como roteirista. Sinceramente, não dou conta de mais nada.

Long Xuetong ficou em silêncio, começando a se arrepender de ter chamado Wei Yang. Questionava-se por que pensara em fazer essa ponte para ele.

Para outros alunos, conseguir um papel em uma peça já seria motivo de comemoração. Mas Wei Yang era diferente: no primeiro ano já escrevia e atuava em suas próprias produções, no segundo tornou-se uma revelação no meio artístico. Que tipo de aluno assim ainda precisa de apadrinhamento?

— Tem razão, foi descuido meu. Concentre-se nos trabalhos, só não me faça passar vergonha lá fora.

— Fique tranquilo, professor. Se eu for bem, é mérito da sua orientação e dos professores; se for mal, é pura limitação minha, nada a ver com a qualidade do nosso ensino.

Com o tempo, Wei Yang e Long Xuetong criaram certa intimidade, permitindo brincadeiras ocasionais. Long também gostava de provocar o aluno.

— Ter alunos como você é motivo de orgulho, viu?

Enquanto conversavam, Li Jiahang não se conteve:

— Professor Long, se o Wei Yang não pode, eu posso! Minha agenda está livre.

— Você? — Long Xuetong o avaliou de cima a baixo, balançou a cabeça e riu. — Não serve. O papel exige um jovem nobre, bonito e elegante. Você não se encaixa.

Li Jiahang ficou sem reação. Se era para recusar, não precisava ser tão direto. Qualquer hora dessas, ainda acuso você de bullying na Secretaria de Educação...

…

À tarde, na Livraria Cidade dos Livros de Shangai

Wei Yang, acompanhado de Li Jiahang, do agente Lei Chun e dos representantes da editora, chegou ao local onde realizaria uma sessão de autógrafos de seu livro “Crime Sem Prova”.

“Crime Sem Prova” foi lançado logo após o Ano Novo Chinês, aproveitando a repercussão entre os primeiros leitores do Fórum Tianya e o sucesso anterior de Wei Yang com “O Melhor de Nós”. A primeira tiragem, de cinco mil exemplares, foi rapidamente absorvida pelo mercado.

A editora, animada, encomendou mais 25 mil cópias. A distribuição já estava quase completa e o feedback era bastante positivo; talvez, antes do fim do ano, fosse necessário imprimir mais.

Trinta mil cópias pode parecer pouco, mas o mercado de livros físicos está em crise.

Na indústria do livro, poucos títulos chegam a vender um milhão de exemplares por ano — geralmente, só os autores mais populares ou obras que se tornam fenômenos, impulsionadas por muita promoção e estratégias de marketing.

Uma estreia com potencial para acima de 30 mil já é um feito notável.

Wei Yang, se quisesse, já podia se autodenominar um escritor revelação de sucesso...

A editora, aproveitando o embalo, organizou algumas sessões de autógrafos. Após conversar com seu agente, Wei Yang aceitou prontamente.

Desde o início do ano, ele vinha tomando decisões ousadas: aprofundou a parceria com Baleia Azul, fortaleceu laços com a produtora Tangren, e Lei Chun, que inicialmente só pensava em um trabalho temporário, começou a se dedicar de verdade à carreira do rapaz.

Antes desse evento, os dois tiveram uma longa conversa sobre o posicionamento de Wei Yang.

Todo artista que deseja uma carreira sólida precisa definir seu posicionamento. Pelo menos temporariamente, para que a equipe possa planejar sua imagem e os trabalhos.

Lei Chun analisou cuidadosamente os pontos fortes de Wei Yang e concluiu: ele seria perfeito como um “artista literário/cultural”.

Bonitos e bons atores há muitos, e mesmo com o visual acima da média, Wei Yang teria dificuldade para se destacar só nisso.

Mas se somasse o trabalho como roteirista e escritor, poucos poderiam competir. Esse era seu diferencial.

Vivíamos uma era de ídolos culturais: Han Han e Guo Xiaosi estavam em alta, especialistas, acadêmicos e influenciadores eram celebrados — e todos ganhando muito dinheiro.

Wei Yang, com talento para roteiros e romances, poderia conquistar público com o primeiro e prestígio com o segundo, construindo uma vantagem única.

Assim, seria o jovem ator mais talentoso em literatura e roteiro, não só bonito, mas também culto e sofisticado, o que facilitaria ganhar fãs e reconhecimento.

Ao mesmo tempo, seria o escritor e roteirista mais bonito do mercado, deixando os colegas sem chance de competir em beleza.

Como no antigo “corrida de cavalos”, ganharia em todos os terrenos — vitória garantida!

E um detalhe importante: pessoas talentosas costumam receber mais tolerância do público.

Gênios são, afinal, livres e excêntricos; não importa se a vida pessoal é confusa, desde que entreguem boas obras, ninguém se importa tanto.

Esse era um ponto que Wei Yang valorizava.

Há quem chame alguém de mulherengo, canalha sem-vergonha; há quem veja o mesmo tipo como um elegante libertino. Para não cair em armadilhas, a imagem pública é fundamental...