Wei Yang: Chaoyang não é um lugar auspicioso.

— O pato assado do Quanjude não é lá essas coisas. Se quiser provar o autêntico e acessível pato assado de Pequim, vá ao Bianyifang. Uma recém-inaugurada chamada Quatro Estações Minfu também é boa...

— Quando se trata de restaurantes tradicionais de Pequim, o primeiro é o Fengzeyuan, o Hongbinlou também é ótimo. Os demais dependem do gosto de cada um...

— Olha, você veio tarde. Se tivesse chegado um mês antes, as ruas estariam cheias de estrangeiros. Quem não soubesse um pouco de inglês nem teria coragem de puxar conversa...

...

Sempre ouvi dizer que os taxistas de Pequim são bons de papo, e hoje Wei Yang pôde comprovar isso. Do aeroporto ao centro da cidade, durante mais de uma hora, o motorista não parou de falar.

Wei Yang fazia uma pergunta qualquer e o motorista logo respondia com uma enxurrada de informações: falava sobre costumes locais, citava referências históricas, comentava as mudanças dos tempos e, por fim, ainda incluía um pouco de política internacional.

Que figura! Se esse pessoal resolvesse escrever romances online, seriam todos Poseidons do mar de ideias.

— Pronto, chegamos ao destino.

Wei Yang pagou, pegou a mala e o motorista partiu com um toque elegante no acelerador.

— Desejo-lhe uma ótima estadia em Pequim, até logo!

Parado na rua com a mala, Wei Yang olhou para as placas e deu um sorriso torto.

— De novo em Chaoyang... Este lugar não traz sorte.

Consultando o endereço que recebeu por mensagem, Wei Yang, de chapéu e óculos escuros, entrou pelo portão do condomínio próximo. Perguntou a dois transeuntes antes de encontrar o prédio. Pegou o elevador e foi direto ao décimo segundo andar.

— 1204, é aqui.

Wei Yang apertou a campainha. Após um ou dois minutos, a porta se abriu. Zhao Liying, que não via Wei Yang há muito tempo, pulou alegremente em seus braços.

Wei Yang deu uma rápida olhada ao redor, segurou Zhao com uma mão, a mala com a outra, entrou na casa e fechou a porta com o pé. Antes que pudesse observar melhor o apartamento de Zhao, ela já havia silenciado seus lábios com um beijo.

Depois de algum tempo, aproveitando uma pausa para respirar, Zhao, com olhos úmidos e lábios avermelhados, sussurrou no ouvido de Wei Yang:

— Comprei aquela lingerie que você pediu.

Wei Yang não pôde dizer nada. Pegou Zhao nos braços e a levou ao quarto. Porta aberta, porta fechada, restando apenas a mala solitária no hall da sala.

...

Com o fim da paixão, Wei Yang deitou-se na cama, lamentando não ter trazido um maço de cigarros. Embora não fosse fumante, nessas horas sempre sentia falta de um.

O quarto não tinha ar-condicionado, Zhao estava suada e foi tomar banho. Quando voltou, Wei Yang, de bermuda, passeava pela casa, observando a disposição dos cômodos.

— O lugar é bom.

O apartamento de Zhao era pequeno, cerca de quarenta a cinquenta metros quadrados, mas bem distribuído: sala de estar/jantar, quarto, banheiro, cozinha, tudo presente, e ainda um meio-varanda para secar roupas.

— Foi indicação da empresa. O aluguel tem desconto, mas água e luz por minha conta. Pelo menos não preciso dividir apartamento ou morar no subsolo.

Zhao suspirou. A Huayi é uma grande empresa, e artistas menores não têm muito destaque, mas sempre há alguns benefícios garantidos.

Claro, a maior parte do dinheiro que Zhao ganha vai para a Huayi. No fim, é o velho ditado: o pelo sai do próprio carneiro.

Após dar uma volta, Wei Yang sentiu fome.

Ele costuma enjoar no avião, então evita comer muito antes de viajar. Chegou do aeroporto direto para cá, sem beber sequer um copo d’água, e depois de gastar tanta energia, o café da manhã e o lanche da viagem já tinham sido totalmente consumidos.

Zhao sabia que Wei Yang viria hoje e já havia preparado tudo. Cozinhou carne de boi, aqueceu, colocou peixe para cozinhar no vapor, preparou dois pratos rápidos, e em pouco mais de meia hora o jantar estava servido.

— Gostou?

Quando Wei Yang provou a carne, Zhao olhou para ele com expectativa. Ele assentiu.

— Está ótima.

Já se sabia que Zhao era boa nas tarefas domésticas, mas não tinha grande talento culinário, pelo menos não comparado a Wei Yang.

Os quatro pratos estavam saborosos, mas nada extraordinário. A carne de boi estava um pouco salgada, o peixe mal marinado, os pratos rápidos um pouco passados.

Mas isso ele guardou para si. Se dissesse, não teria bons dias pela frente, então preferiu elogiar e incentivar.

— Melhorou muito desde os tempos em Xangai. Logo, vou ter que ceder o posto de chef da casa.

O termo “nossa casa” deixou Zhao radiante. Ela não parava de servir comida e quase fez Wei Yang explodir.

Depois do jantar, Wei Yang quis lavar a louça para ajudar, mas Zhao não deixou.

Wei Yang então sentou-se no sofá para digerir, e viu um roteiro sobre a mesa de centro. Ao pegar, percebeu que era do grupo de “Polícia em Ação”, onde Zhao estava trabalhando.

Dava para notar que ela consultava bastante o roteiro, cheio de anotações e rabiscos.

Wei Yang sorriu. Esse método foi ensinado por ele: ler várias vezes o roteiro, analisar o psicológico dos personagens e ambientes, depois registrar tudo para facilitar a compreensão durante as filmagens e ajudar na concepção de detalhes.

Depois, Liu Shishi também aprendeu com ele nos projetos “A Lenda da Espada Mágica 3” e “Estrela Cintilante”.

No primeiro foi útil, no segundo nem tanto.

Especialmente no fim, Liu Shishi parecia jogar, dispensando análise e concepção: bastava entrar no clima e ela entregava uma atuação brilhante.

Mesmo assim, Wei Yang não acha que seu método seja inútil.

Afinal, momentos de inspiração são raros. Mais vale uma boa anotação do que confiar só na memória. Esse método, acumulando experiência passo a passo, costuma ser uma base valiosa para um ator.

Quando Zhao saiu da cozinha e viu Wei Yang lendo seu roteiro, ficou um pouco sem graça.

— Não leia, só escrevo bobagens.

— Não se subestime, está ótimo. Mas de vez em quando não analise só seu personagem; aprofunde também os detalhes dos parceiros de cena. Isso vai ajudar a compreender melhor o drama e o processo psicológico dos personagens.

Wei Yang incentivou Zhao e compartilhou um pouco de sua experiência.

Cenas solo são raras. As melhores interpretações são construídas em conjunto. Um ator maduro precisa conhecer também o trabalho dos colegas.

Zhao assentiu pensativa. No quesito atuação, Wei Yang era quase como um professor para ela.

Ela tinha aprendido muito com Wei Yang, por isso sempre valorizava seus conselhos profissionais.

Wei Yang não era um mestre irresponsável. Já dissera antes: apesar de não ter muita experiência prática como ator, vindo do roteiro, era ótimo em analisar roteiros e criar detalhes.

Além disso, era formado, mas não só em interpretação; na vida passada, era também um crítico de cinema relativamente conhecido.

Por isso, tinha vasto conhecimento teórico e era experiente. Sua visão era diferenciada, suficiente para orientar iniciantes como Zhao ou Liu Shishi.

...

Após algum tempo de conversa, Wei Yang decidiu parar. Talvez porque, antes de renascer, já era de meia-idade, tinha o hábito de querer ser mentor.

Isso nem era um defeito. Tanto Zhao quanto Liu Shishi gostavam de ouvir seus discursos, achavam-no maduro e profundo.

Mas Wei Yang achava que, com pessoas próximas, tudo bem; com desconhecidos, era melhor ser discreto e evitar falar demais. Por isso, controlava esse hábito.

Deixando o roteiro de lado, passaram a falar sobre a vida, especialmente Zhao, que gostava de saber sobre o cotidiano dele.

— Depois das gravações, voltei às aulas. Quando tenho tempo, pratico canto, conheci alguns roteiristas, gostei de dois jovens talentos, pretendo orientá-los.

— Você vai ter discípulos?

Zhao se interessou; se Wei Yang fosse mestre, ela seria esposa do mestre.

Wei Yang percebeu sua curiosidade e falou sobre os dois discípulos em potencial.

Já mencionado antes, no ramo de roteiro, é comum os veteranos orientarem os novatos.

Experiência, contatos e oportunidades são difíceis para iniciantes. Com a orientação dos mestres, evitam muitos tropeços.

Os veteranos, por sua vez, têm agendas cheias e precisam montar equipes. Novatos são baratos, esforçados e obedientes, uma escolha de ótimo custo-benefício.

É uma relação de benefício mútuo, que se tornou prática comum no setor.

Os laços são diversos: patrão e empregado, irmão mais velho e mais novo, mestre e discípulo, até namorados ou amantes, e, raramente, padrinhos.

Na vida passada, Wei Yang teve mais experiências com patrão-empregado e mestre-discípulo, por isso conhece bem esses modelos.

Os roteiristas que ele buscou agora também eram velhos conhecidos.

Um deles era Ma Jin, que abandonou o ensino médio, vindo de trajetória autodidata, com habilidade sólida de escrita e velocidade impressionante. No entanto, era pouco criativo e tinha dificuldades com estruturas narrativas, servindo apenas como assistente.

Na vida passada, Wei Yang e Ma Jin começaram juntos como ghost-writers e aprendizes de roteiro. Depois, Wei Yang virou roteirista independente, Ma Jin continuou como assistente.

Wei Yang conhecia bem o potencial de Ma Jin: incapaz de assumir um projeto sozinho, mas, com um resumo, definições e direção clara, podia entregar roteiros de qualidade.

Quando Wei Yang pegava trabalhos paralelos, recorria a Ma Jin, que era eficiente, calado e nunca atrasava.

O outro era Zuo Le, calouro de Dramaturgia em Xangai, na vida passada já era meio discípulo de Wei Yang.

Diferente de Ma Jin, Zuo Le era multifacetado, bom em tudo, mas justamente por isso, sem talentos excepcionais. Seu limite era alto, mas seu potencial não era tão grande, ideal para funções de apoio.

Na vida passada, Zuo Le era o braço direito de Wei Yang, e desde sua reencarnação, Wei Yang já pensava em reencontrar o velho parceiro.

Para buscar estagiários, Wei Yang procurou primeiro Zuo Le, mas ele ainda estava começando, então, pela memória, buscou Ma Jin, que ainda era ghost-writer.

Ambos eram desconhecidos, e ao serem convidados por Wei Yang, já com alguma fama, ficaram eufóricos.

Zuo Le foi esperto e logo chamou Wei Yang de mestre, Ma Jin o acompanhou, e assim Wei Yang recebeu dois antigos amigos e parceiros como discípulos.

Na verdade, Ma Jin era alguns anos mais velho que Wei Yang, enquanto Zuo Le era apenas dois anos mais novo.

No ramo de roteiro, o conhecimento é o que conta; não é raro ver um quarentão chamando um trintão de mestre. O título de mestre-discípulo é apenas uma formalidade, Wei Yang não espera cerimônias ou deferências antiquadas.

(Fim do capítulo)