17 017 Pare de atrapalhar.

[Entretenimento] O Rei do Hype e o Gênio dos Estudos Estreia na Posição C Rei de Espadas 4745 palavras 2026-07-31 00:55:15

Página (1/3)
017 Não Atrase o Caminho

Com a experiência da aula matinal de teoria musical, Qin Qiu pensava que a aula de aprimoramento da expressão cênica seria apenas uma disciplina teórica básica, mas para sua surpresa, ao entrar, viu dezenas de trainees amontoados em um pequeno palco, enquanto no palco principal um professor de cabelos quase brancos ajustava os equipamentos de filmagem.

Qin Qiu não sabia nomear exatamente cada aparelho, mas o local parecia mais um cenário realista, construído para simular um palco de apresentação verdadeiro.

Ah... então era uma aula prática.

Provavelmente, por ser uma disciplina importante, havia tantos trainees matriculados.

Que pena que a StarM não tinha livros didáticos padronizados para as aulas, assim ela poderia ter se preparado antes para evitar surpresas como provas repentinas.

Qin Qiu ficou observando do fundo da multidão, mas não conseguia entender muito.

Decidiu recuar alguns passos, sentar-se em uma caixa de adereços robusta e começar a estudar os livros de teoria musical que a professora Min Shuangyue lhe dera.

O que Qin Qiu não sabia era que a aula de aprimoramento da expressão cênica, embora importante, era justamente uma das primeiras que a maioria dos trainees cursava.

Chegando a um certo nível, era difícil progredir mais só com simulações no palco; para avançar, era necessário se apresentar em shows reais ou até em apresentações de rua.

A razão de tanta gente estar ali hoje era a curiosidade: na primeira noite, Qin Qiu conseguiu tirar a vaga de Jin Lücha; no primeiro dia de aula, deixou a professora Min Shuangyue tão irritada que ela quase desistiu do veterano trainee. Estariam todos se perguntando se Qin Qiu tinha algum poder sobrenatural.

“Uau... beleza à parte, ela é realmente deslumbrante. Se não fôssemos concorrentes, eu seria fã número um dela.”

“Para com isso, que concorrentes? Na StarM, que é uma empresa focada na aparência, com essa cara ela já está anos-luz à frente. Para de sonhar.”

...

“Ela está lendo ‘Teoria Musical Básica’? Que livro chato, como ela consegue?”

“Provavelmente é mais uma ‘rainha da competição’, não é à toa que entrou direto no grupo de estreia.”

“Pobre Jin Lücha, ela está na StarM há anos, conseguiu entrar no grupo principal pela primeira vez, e em menos de três dias foi chutada.”

...

“Ouvi dizer que ela arrasou na aula de teoria musical?”

“Demais, é um verdadeiro ‘homem-câmera’, memorizava tudo na hora! A professora Min Shuangyue ficou impressionada. Ela decorou vários tópicos sem errar uma palavra.”

“Ouvi que ela até reproduziu uma gravação de Park Huairen? Será verdade? Alguém regravou?”

“Verdade, é autêntico. Foi um escândalo, nunca vi um trainee tão ousado!”

...

As pessoas cochichavam baixinho, sempre lançando olhares carregados de significado para Jin Lücha.

Olhares de pena misturados com ironia, como parasitas grudados, deixavam Jin Lücha desconfortável.

Se pudesse, ela arrancaria os olhos daqueles que a olhavam e quebraria todos os dentes deles, um a um!

Morram! Morram! Todos morram!

As amigas que normalmente a tratavam bem deram tapinhas em seu ombro: “Lücha, não se preocupe, essa Qin Qiu não é grande coisa.”

“Pois é, o que tem de errado em Park Huairen mandar os chineses fazerem as tarefas? Se o veterano manda, o novato não pode recusar! E, além disso, Huairen tem razão, para um chinês tentar estrear no nosso país do sul, já é ser inferior!”

As amigas falavam mal de Qin Qiu, o que confortava Jin Lücha, aliviando um pouco sua raiva.

Mas ela não queria destruir sua imagem pública por causa de Park Huairen, muito menos dar munição para Qin Qiu, que já havia exposto gravações.

Ela fingiu ser frágil e balançou a cabeça: “Ah... Eu só acho que Huairen está sendo injustiçada. Aquelas gravações talvez nem sejam dela, talvez nem sejam as palavras reais dela. Deve ter havido um mal-entendido.”

Com poucas palavras, ela se desvinculou facilmente e ainda sugeriu que as gravações de Qin Qiu eram distorcidas para incriminar, criando a imagem de Qin Qiu como uma pessoa cheia de segundas intenções.

Os colegas ao redor fizeram um “tch” de desdém, olhando para Qin Qiu com antipatia.

“Ela é bonita, mas não esperava que fosse tão calculista.”

“Ah, se não tivesse jogo de cintura, como poderia entrar direto no grupo principal assim, tirando a vaga dos outros?”

Um trainee segurou o braço de Jin Lücha: “De que adianta saber teoria, no palco não é só decorar. Só a aula de expressão cênica mostra quem realmente tem talento, né, Lücha? Você é sempre a estrela dessa aula!”

Jin Lücha abaixou a cabeça timidamente, mas por dentro adorava ser chamada de “estrela eterna”.

Página (2/3)

Exato, embora Qin Qiu tivesse tirado sua vaga no grupo principal, hoje ela mostraria que só ter um rosto bonito não bastava!

Será que Qin Qiu sabe o que é palco? Sabe como se mostrar ao máximo?

Hoje ela iria derrotar Qin Qiu nessa aula! Para que todos vissem quem realmente merece estar no grupo principal!

Após alguns minutos, os equipamentos finalmente foram ajustados, o professor de cabelos quase brancos desceu do palco com agilidade surpreendente para sua idade.

Ele fez um gesto com as mãos para baixo, e os trainees imediatamente ficaram em silêncio.

“Ouvi dizer que a empresa recebeu uma nova trainee ontem. Onde ela está? Quero ver.”

Todos se dispersaram rapidamente, como patos assustados por uma pedra no lago.

Qin Qiu ficou no final da fila e levantou a mão: “Olá, professor, sou Qin Qiu, nova trainee, de Hanseong, país do sul.”

O professor ajustou os óculos: “A garota é bonita, não é à toa que Zhang Shengying fez tanta questão de te trazer.”

Ele assentiu satisfeito: “Trabalhe bem, não desperdice seu talento.”

“Ah, meu nome é Li, Li Youxun, responsável por orientar os trainees em experiência de palco. É seu primeiro dia, venha para frente, para que todos possam ver.”

Qin Qiu fez uma reverência e agradeceu, caminhando ao lado de Li Youxun sob olhares invejosos e admirados.

Os demais trainees se aglomeraram novamente, formando um bando compacto.

“A expressão cênica é o núcleo de toda performance de ídolo, é um conceito abrangente que envolve muitos aspectos.”

Talvez para ajudar Qin Qiu, o professor Li começou do básico, mostrando a mão direita com os dedos dobrados um a um diante dela:

“O domínio do palco, o carisma do ídolo, as habilidades combinadas de canto, dança e rap, o controle das expressões, o estilo, a percepção e a capacidade de emocionar, a interação com os fãs... tudo isso conta.”

“Só quando tudo isso é levado ao extremo, o ídolo brilha no palco.”

“Além das técnicas profissionais, o resto é difícil de sistematizar, depende da compreensão de cada um.”

Li Youxun aumentou o volume, agora falando para todos os trainees:

“Lembrem-se, no palco, um ídolo vibrante e brilhante sempre atrai mais fãs que uma estátua de madeira.”

“Hoje vamos falar sobre a interação pelo olhar — captura da câmera.”

Li Youxun exibiu três vídeos.

Qin Qiu e os outros trainees olharam para cima, atentos.

O primeiro parecia uma audição, a garota vestia roupas simples, o cenário era básico, seu canto e movimentos indicavam alguma habilidade, mas Qin Qiu não sentiu charme algum naquela apresentação.

A garota mantinha quase a mesma expressão durante todo o tempo, as bochechas tensas, o olhar vazio ou voltado para o chão, sem encarar a câmera, nem falar em interagir com o público fora das lentes.

O segundo vídeo era um fan-cam no aeroporto, e os trainees gritaram de emoção ao vê-lo.

Qin Qiu, que pouco sabia de KPOP, escutou às escondidas e descobriu que a pessoa no vídeo era Kim Doyeon, veterana do grupo feminino de sucesso Twice.

A pele dela era tão branca, como tofu recém-cozido.

Qin Qiu não pôde deixar de admirar mentalmente.

Não à toa era uma artista de um grupo famoso; mesmo usando máscara, apenas parada, era diferente daquela garota esforçada do primeiro vídeo.

Doyeon estava cercada por uma multidão, e até um simples gesto de ajeitar o cabelo transmitia elegância e confiança.

Quando o cinegrafista chamava seu nome, ela se virava e sorria para a câmera, fazendo todos na sala se perderem por um instante.

Era como se fossem atingidos por uma deusa da beleza.

Naquele momento, parecia um encontro de olhares divino!

Li Youxun apertou o botão de pausa, sorrindo diante dos trainees que seguravam o peito, e disse com certa ironia:

“Guardem essa expressão de quem nunca viu nada.”

“Vocês viram, essa artista, embora não tenha a melhor aparência da indústria do país do sul, consegue hipnotizar as pessoas por causa da capacidade de capturar a câmera e interagir com o público fora da tela!”

“Ela não fica com o olhar vazio, nem parece uma máquina; ela fixa os olhos em você, te prende! Se você for fã dela, vai desistir de apoiar? Jamais!”

O terceiro vídeo trouxe aplausos ainda mais altos, com algumas palavras em japonês no meio.

“Sakura!”

“Ahhh, é a pequena Sakura!”

Página (3/3)

Hã? Uma ídola do país das cerejeiras?

Mas o visual era mais coreano, e a música parecia familiar.

Qin Qiu arqueou as sobrancelhas surpresa.

No vídeo, a ídola no centro da formação de dança executava os movimentos e de repente olhava para a câmera, presenteando os espectadores com um sorriso doce e encantador.

No início, Qin Qiu não percebeu diferença entre essa ídola Sakura e a veterana Kim Doyeon, até que mostraram o vídeo de outro ângulo:

A formação de dança tinha formato de pirâmide, e a ídola deveria estar no topo, olhando para a plateia, mas em poucos segundos percebeu uma câmera do lado esquerdo em ação, ajustou seu posicionamento e criou uma cena memorável!

“Capturar a câmera é sempre uma das lições mais importantes para ídolos! Eles precisam estar expostos, mostrando seu carisma diante das câmeras o tempo todo!”

“Expressões, olhos, gestos! Vocês têm que manter contato com os fãs atrás das lentes!” Li Youxun apontou para os equipamentos no palco e disse: “Hoje a aula é básica, focada em capturar as câmeras oficiais no palco de performances!”

Ele apoiou as mãos e subiu agilmente no palco, apontando para as câmeras: “Preparei oito câmeras, cinco fixas e três em braço mecânico.”

“A luz vermelha indica que a câmera está ligada, vou alternar entre elas, e vocês devem, durante a apresentação, identificar rapidamente qual está ativa e reagir!”

“Mas atenção, as três câmeras em braço mecânico podem funcionar ao mesmo tempo, só a de capa laranja precisa ser capturada.”

Li Youxun olhou ao redor e perguntou: “Alguém se oferece para ser o primeiro?”

Ao ouvir isso, os trainees que estavam gritando animados pelos vídeos de Doyeon e Sakura ficaram silenciosos.

Todos baixaram os olhos e diminuíram até a respiração, com medo de ser o primeiro a subir e passar vergonha.

Qin Qiu também não falou nada.

Ela nunca se precipitava em algo que não dominava.

Vendo ninguém responder, Li Youxun escolheu um trainee: “Você começa.”

O escolhido fez uma expressão de sofrimento, entregou seu casaco para um amigo, disse qual música escolhera e subiu ao palco suspirando.

Que desânimo.

Qin Qiu ficou ao lado de Li Youxun, percebendo no canto do olho o desagrado dele.

Se até nas aulas básicas ele era tão inseguro, como enfrentaria o palco?

Ela observou impassível os trainees subindo um a um, ouvindo as críticas implacáveis de Li Youxun:

— “Entenderam o que falei? Olhem a câmera!”

— “Neiyong Huili, como pode pular do centro do palco para o lado assim? Tem barata no palco?”

— “A câmera em braço laranja é a que deve ser capturada! As outras filmam seus ‘companheiros’! Depois de estrear, vai deixar os fãs buscarem sua interação nas filmagens dos outros?”

— “Sem truques, quer imitar a Sakura? Ridículo!”

— “Capturar a câmera não é ficar com o pescoço esticado esperando, é para dançar!”

— “Você, trainee corpulento, por que morde os lábios na frente da câmera? Nem o campo de petróleo da Arábia Saudita é tão oleoso!”

Depois de tantas críticas, quase todos os trainees receberam nota C.

Eles ficaram quietos como codornas, cabisbaixos.

Só uma pessoa sorriu, afastou a multidão e se aproximou de Qin Qiu.

Era a garota “chá verde”.

Com um sorriso nos lábios, mas com o olhar gelado, ela lançou um olhar sarcástico para Qin Qiu, a empurrou de leve para o lado e disse baixinho:

“Ah, desculpa, Qin Qiu oni, fui desajeitada demais. Mas, oni, se você não tem coragem de subir no palco, é melhor ficar do lado, para não atrapalhar os outros.”

Ela sorriu com significado e falou para o professor:

“Professor, eu quero tentar, tenho confiança na captura da câmera.”