O Colecionador de Estrelas

Depósito Temporário de Cérebro: Este livro é uma leitura leve e divertida, não se preocupe demais com a lógica interna. Queridos pequenos anjos, antes de começarem a ler, podem deixar seus cérebros aqui e buscá-los de volta apenas quando terminarem o livro inteiro. Na ocasião, ainda receberão de presente um buff de sabedoria +999 da autora!

001 O Caçador de Estrelas

“Hihihi~ Um gatinho tão fofo tem mesmo é que ser absorvido até a última gota! Deixa a mamãe ver qual o gatinho que ficou com o rostinho tão vermelho de tanto ser beijado~~~”

A voz aguda e estridente parecia as garras de uma velha bruxa, arranhando com força os tímpanos; o sorriso cruel digno de uma Senhora das Rochas fazia até a espuma acústica envelhecer dez anos.

Zhang Shengying, veterano caçador de talentos, parou por dois segundos à porta do estúdio, respirou fundo e entrou, resignado.

Logo de cara viu seu velho colega, José, ex-principal engenheiro de som da StarM, sentado diante da mesa de gravação, pernas cruzadas, entediado, rolando o celular.

“José, eu achava que teus clientes, no mínimo, seriam cantores independentes, mas…” Zhang Shengying apontou para dentro da cabine, hesitante, com um olhar cheio de dor.

Desde a década de noventa, a agência StarM lançou inúmeros grupos de idols juvenis de sucesso — S.E.S, H.O.T, TVXQ, Girls’ Generation… — tornando-se líder do entretenimento no sul do país graças ao seu poder e métodos inovadores. Entretanto, lucros vultosos fizeram parte da diretoria perder o rumo: exploravam seus grupos com exigências absurdas, usavam todo tipo de artimanha para eliminar rivais.

Foi nesse ambiente que José, cansado das disputas internas, pediu demissão e abriu seu próprio estúdio com as economias de toda uma vida.

Zhang Shengying, à época, ficou feliz pelo amigo. Por melhor que fosse a StarM, era sempre trabalhar para os outros, à mercê dos chefes — nada comparado à liberdade de ser seu próprio patrão! Mas… só hoje, ao pisar no estúdio, percebeu que a vida do amigo era um verdadeiro inferno.

José não era chamado de “Ouvido de Ouro” da indústria à toa!

Depois de se acostumar a gravar grandes vozes da StarM, ouvir aquelas aberrações era quase um sacrilégio! Coitado do José! Como amigo e colega, Zhang Shengying sentiu-se na obrigação de salvá-lo daquele tormento!

Puxou uma cadeira, inclinou-se com sinceridade: “José, volta para a StarM! Aqui não é teu lugar! Aquele chefe que te perseguia já foi mandado embora pelo Diretor Li, ninguém mais vai meter o bedelho no teu estúdio!”

José só então levantou os olhos do celular e retrucou: “Por que não seria meu lugar? Estou muito bem aqui.”

Muito bem? Quando estava na empresa, tu esculachava os idols, dizia que ouvir aqueles novatos era poluir os ouvidos. E agora? Essa gargalhada horrorosa não polui? Para de se fazer de forte, amigo!

Zhang Shengying, com o pensamento cheio de críticas, tentou de novo: “José, mesmo longe da empresa, tu deve ter ouvido… O império que os veteranos construíram… Está prestes a ruir!”

Zhang Shengying sentia uma dor imensa. Dizem que ninguém é perfeito, nenhuma flor dura para sempre — mesmo a poderosa StarM, depois de tantas intrigas e decisões estúpidas, já não era sombra do passado.

É verdade: criaram o fenômeno asiático TVXQ, transformaram Girls’ Generation em cartão-postal nacional. Mas hoje… as rivais YG e JYP lançaram grupos femininos como Blackpink e Twice, dominando o mercado; até aquela agência de fundo de quintal, a HYbe, deu a volta por cima graças ao sucesso mundial de seu grupo masculino.

Olhando para a outrora fábrica de estrelas StarM, os grupos lançados nos últimos anos até foram populares, mas sempre esbarravam no topo, sem conseguir se tornar referência… Que tristeza!

Ver a empresa de toda uma vida declinar é doloroso para qualquer um! O mercado de entretenimento do sul do país é minúsculo, na Ásia só a China e o Japão são públicos realmente confiáveis; conquistar o ocidente não é para qualquer um.

Com a fatia de mercado diminuindo, até o fundador, Li Xiuman, resolveu sair da aposentadoria e montar um novo grupo feminino revolucionário, na esperança de restaurar a antiga glória da StarM.

“O diretor está levando tudo a sério: só para escolher a vocalista principal, fizeram seis seletivas globais; o conceito do grupo já teve mais de dez versões de apresentação; as letras e músicas são todas de compositores internacionais reconhecidos… Volta, José! O diretor prometeu: se aceitares, monta um estúdio novinho só para ti, com os melhores equipamentos do mundo!”

“Nós somos o Museu das Estrelas, lembra? Sempre disseste que adorava ver pedras brutas virarem astros brilhantes!”

“A empresa valoriza o talento vocal. Ouvir nossos idols não é melhor do que esses…” Zhang Shengying baixou o tom, rangendo os dentes. “Não é melhor que esse lixo?”

Apontou para a cabine de gravação.

Lá dentro, tudo escuro; mal se via a silhueta de alguém de boné, usando roupas largas e casuais.

Zhang Shengying pensou que fosse a dona daquela voz horrenda, mas, para sua surpresa, o timbre mudou de repente: agora era uma voz masculina, grave, solene, magnética e cativante.

Hein? Virou homem? Quando trocaram a pessoa?

Confuso, Zhang Shengying ouviu então a voz recitar, num inglês impecável, o famoso Discurso de Gettysburg de Lincoln, fazendo José assentir satisfeito.

Como veterano do ramo, Zhang Shengying também tinha ouvido de ouro.

Percebeu na hora: aquele homem, não se sabe quando chegara, estava em outro nível. A base técnica era sólida; a voz, profunda como um violoncelo; o inglês, sem sotaque, melhor que o da maioria dos locais!

Uma pena: parecia já ter certa idade e, além disso, a StarM agora queria investir num grupo feminino. Se não fosse isso, até valeria convidá-lo para ser trainee — com treinamento, poderia ser chamado pela mídia de “bandido das vozes”, ou algo assim.

Depois de um tempo ouvindo, Zhang Shengying se deu conta: que tolice, não veio ali apreciar uma recitação, e sim convencer o amigo a voltar ao trabalho!

Ia falar, mas José levantou o dedo e fez um gesto circular no ar.

Velhos amigos, Zhang Shengying sabia: só fazia isso quando ouvia algo que realmente o fascinava, totalmente imerso na gravação, como numa experiência espiritual.

Quando o trecho inteiro do Discurso terminou, José tirou os fones devagar.

“Shengying, tens razão: adoro ver a areia virar estrela. Mas não sabes: no meu estúdio já tenho uma estrela escondida. Como vou embora sem vê-la brilhar com meus próprios olhos?”

“Hã?”

Zhang Shengying ficou sem entender. Só um amador que fala inglês e sabe recitar… Que estrela é essa?

E José — estaria ficando confuso? Por que falou “ela”?

Enquanto Zhang Shengying se perdia em dúvidas, a figura de boné na cabine folheava as letras e limpava a garganta.

A pessoa fez um sinal de OK. José logo apertou o play.

Uma introdução suave e onírica começou a fluir: era “A Potion For Love”, da cantora norueguesa Aurora.

Zhang Shengying conhecia a música — folk pop, com refrão agudo difícil até para cantoras, quanto mais para um barítono como aquele.

Revirou os olhos, esperando um vexame, pronto para convencer José a voltar “ao bom caminho”.

Mas, para sua surpresa, após o canto suave, soou dos alto-falantes uma voz feminina etérea, inconfundível!

Se a original era como um raio de luz no horizonte, a cantora da cabine parecia a brisa fresca da montanha — cada nota acariciava os ouvidos, cada sussurro penetrava no coração.

Os agudos cortavam o céu como águias; os graves fluíam como riachos. Só de ouvir, Zhang Shengying sentiu-se envolto em mil raios de luz, como se estivesse num sonho.

Não resistiu: levantou-se de um salto, dessa vez impedindo José de falar, os olhos fixos na figura da cabine.

Ela mantinha a cabeça baixa, rosto invisível, apenas os dedos marcando o ritmo.

Quando a música terminou, Zhang Shengying ainda se perdeu por instantes no eco da canção — ela tinha gravado a música inteira de primeira?

Impossível!

Gravar uma música inteira em estúdio, sem retoques, exige não só voz privilegiada, mas domínio profundo da canção, respiração precisa, técnica impecável e grande capacidade de transmitir emoção.

No sul do país, quem consegue isso no estúdio? Só divas consagradas!

Já idols… Zhang Shengying só podia rir. Salvo raros prodígios, a maioria tem vozes comuns — acertar as próprias linhas já é lucro! Por isso as agências disputam tanto vocalistas principais.

Visual é fácil de achar, dançarinos não faltam, mas vocalistas principais… são raridade!

Agora entendia por que José dizia que tinha uma estrela no estúdio! Uma voz tão marcante, com tamanha técnica — não é só uma estrela em formação, é um núcleo denso, prestes a causar um big bang no mundo do entretenimento!

Preciso agarrar!

Imediatamente!

Zhang Shengying, tomado de emoção, esqueceu completamente seu propósito inicial. Só restava um pensamento: uma estrela tão brilhante precisa estar na empresa! O grupo salvador da StarM já tem vocalista!