Capítulo 27: Abrindo o Coração um ao Outro

O supermercado da prisão ficava ao lado do refeitório; virei à esquerda ao sair, caminhei por um minuto e já estava lá. Assim que cheguei à porta, vi que Cristina já me esperava. Notei que o rosto dela estava um pouco avermelhado do sol, o que me surpreendeu, e perguntei: “Faz tempo que está esperando?”

Ela deu de ombros, levantou o pulso para olhar o relógio e respondeu: “Cinco minutos.” Reconheci o relógio em seu punho, era um Patek Philippe feminino; Justina também tinha um igual, custava mais de trinta mil. Caríssimo. Trabalhando o ano inteiro, talvez eu nem conseguisse comprar um desses.

Senti um certo desalento — se já sentia a diferença de classes no hospital, dentro da prisão era sufocante, estando sempre exposto a ela. Inicialmente, ao ver o rosto dela queimado de sol, até fiquei com pena, mas agora, sinceramente, não conseguia sentir nada disso.

Percebendo minha expressão desanimada, Cristina disse: “Vamos logo, à tarde preciso ir à cidade para me reunir com a equipe de investigações criminais, não tenho tempo a perder.” Diante dessa afirmação, segurei a irritação e entrei direto no supermercado. Eu ainda estava um pouco desconfortável, mas ao ver o Patek Philippe em seu pulso, não havia motivo algum para me sentir culpado.

Dentro do supermercado, surpreendi-me: imaginei que seria uma lojinha simples, apenas com alguns petiscos e produtos básicos. No entanto, era tão completo quanto um grande mercado da cidade. Havia de tudo: artigos de higiene, bebidas, refrigerantes, vinho, cerveja, até mesmo roupas íntimas. Mas os preços eram absurdamente altos.

Vi uma garrafa de Sprite custando cinco reais, quando lá fora custa dois e cinquenta; até a água mineral, que normalmente custa um real, ali estava por dois. Perguntei baixinho a Cristina: “Esses preços são só para os detentos ou para todo mundo?”

“Óbvio que é para todo mundo”, respondeu ela, fria.

Fiquei sem palavras. Agora entendia por que o salário aqui era tão alto; se alguém ganhasse três ou cinco mil por mês, mesmo assim seria difícil sobreviver. Peguei uma caixa de pasta de dente, uma escova, uma bacia e outros itens essenciais, mas não me atrevi a pegar mais nada, de tão caro que era — tudo, no mínimo, o dobro do preço de fora.

Vindo de uma vida simples, mesmo quando alguém pagava por mim, eu não conseguia ser extravagante. Não era questão de avareza, mas de não ver sentido em pagar tão caro pelo mesmo produto.

Depois de pegar o necessário, coloquei tudo no caixa e tateei o bolso em busca de dinheiro para pagar, pois a prisão proibia o uso de celulares; só dinheiro vivo era aceito.

Quando me viu pegando o dinheiro, Cristina foi firme: “Eu disse que pagaria, e é isso. Se tentar pagar, vai ter problema.” Em seguida, tirou do bolso um maço grosso de notas, talvez uns três ou cinco mil reais. Aquela postura autoritária dela realmente me incomodava.

“Só isso?” perguntou ela.

Assenti: “É suficiente.”

Ela revirou os olhos e, sem dizer nada, mergulhou entre as prateleiras. Não fazia ideia do que ela pretendia, mas também não quis saber; só queria acabar logo com aquele momento incômodo ao lado dela, pois não nos dávamos bem.

Logo ela voltou, carregando uma pilha de petiscos: amendoim, patinhas de frango apimentadas, salgadinhos, e outras besteiras. Jogou tudo no balcão, formando uma pequena montanha. Fiquei surpreso — não imaginei que alguém tão séria gostasse tanto de guloseimas. Aquilo tudo devia custar uns bons quinhentos reais.

A caixa fez a soma e, ao ver o valor, fiquei tonto: mais de mil reais por aquelas besteiras. Se fosse na loja de snacks do Zé, não custaria nem metade disso.

Mas não era problema meu, afinal, era dinheiro dela.

Ao terminar, a funcionária pegou um saco grande e perguntou: “Quer que embale tudo junto?”

Respondi logo: “Não, separe. Os petiscos num, os produtos de higiene em outro…”

“Tudo junto!”, ordenou Cristina, já começando a embalar.

Perguntei, curioso: “Não era pra você mesma?”

“É pra você”, respondeu ela, impassível.

Fiquei desconcertado: “Por que comprar isso tudo pra mim? É muito caro, não quero, devolve…”

Tentei recusar, mas ela afastou minha mão, firme: “Querendo ou não, vai levar. Eu disse que cuidaria de tudo do que você precisa, e vai aceitar. O que levar, eu decido.”

Diante daquela imposição, não tive como discutir. Essa mulher era mesmo autoritária. Mas, no fundo, havia uma pontinha de satisfação — ela podia ser difícil, mas pelo menos era direta, sem rodeios.

“Mais dois maços de cigarro Hilton!”, pediu, apontando para as prateleiras atrás do balcão.

A funcionária trouxe dois maços, e ao ver o preço, quase doeu em mim: lá fora custa uns seiscentos cada, ali passava de mil. Cristina colocou os cigarros no saco vermelho e me entregou.

Tentei tirar os cigarros, mas ela afastou minha mão com um tapa: “Se não quiser, jogue fora quando eu sair, mas já comprei, então fique.”

Colocou o saco nas minhas mãos e saiu decidida. Observei-a indo embora e olhei para o saco pesado nas minhas mãos, sentindo uma mistura de emoções.

“Venha, fume um comigo!”

De repente, ouvi Cristina me chamar. Fui atrás, curioso, e a vi indo para a sala de fumantes ao lado do mercado. Lá dentro, dois detentos com coletes azuis estavam fumando; ao ver Cristina, apagaram os cigarros apressados e saíram de fininho.

Apontei para eles e perguntei: “Mas não disseram que não havia detentos de pena leve aqui? Por que eles estavam ali com coletes azuis?”

Cristina riu com desprezo, revirando os olhos, tirou uma carteira de cigarros do bolso, abriu e disse: “No seu setor, não há, mas nos outros, sim.”

Depois jogou um cigarro para mim. Fiquei surpreso ao vê-la cheirar o cigarro, levá-lo à boca e me olhar, pedindo fogo.

Procurei um isqueiro nos bolsos, mas não encontrei. Ela, decepcionada, tirou um do bolso. Peguei rapidamente e acendi o cigarro para ela, num gesto de cortesia. Cristina abrandou o semblante, sorriu de maneira marota, acendeu o cigarro, deu uma tragada e soltou a fumaça com evidente prazer.

Ao vê-la fumando daquela forma, percebi que era veterana nisso. Curioso, perguntei: “Você… não disse que não fumava?”

Ela soprou a fumaça na minha direção, incomodada: “Só não fumo fora dos locais permitidos. Você tem preconceito comigo…”

Ao ouvir isso, fiquei surpreso — era verdade. Mas rebati com um sorriso: “Estamos quites. Você também não tem preconceito comigo?”

Acendi meu cigarro e soprei a fumaça de volta.

Apesar da atitude desafiadora, ela não se irritou. Pelo contrário, olhou-me de cima a baixo, com um brilho divertido nos olhos:

“Então… vamos deixar as máscaras de lado e nos conhecer de verdade?”