Capítulo 3: O que você já foi

No interior do apartamento, Xu Tingzhi observava a pequena garota tocando o violão.

A menina era linda e muito quieta. Depois de tocar uma corda e ouvir o som, ela ficou cautelosa, passando a acariciar apenas o corpo do instrumento, mantendo seus dedos delicados bem longe das cordas.

Xu Tingzhi quis dizer que não havia problema, que não importava se ela tocasse as cordas e fizesse barulho, mas, por algum motivo, as palavras não saíram.

Desde que atravessou para este mundo, ele esteve sozinho. Agora, tendo se libertado de seus pesadelos, estava pronto para deixar tudo para trás e seguir seu próprio caminho, mas jamais imaginou que aquela loucura de uma noite — que ele acreditava ser apenas o ponto de partida de sua transmigração — traria uma pequena menina à sua frente.

Ele não sabia como lidar com aquilo. Sentia-se perdido, sem saber como agir ou o que dizer.

— É — disse Chengcheng. — Mas a mamãe tocava piano, não este instrumento.

Sim, Shen Xiachu sabia tocar piano. Xu Tingzhi sabia disso pelas memórias de seu predecessor.

Shen Xiachu não era musicista; o piano fora ensinado a ela pelo próprio predecessor. Seu nível não era excepcional e ela não tocava nenhum outro instrumento, mas era sempre belo vê-la ao piano.

As memórias do predecessor afloraram: uma mulher linda e serena sentada em uma sala de ensaios da universidade, tocando piano. A luz do sol entrava pela janela, tornando a cena extraordinariamente bela.

Eram memórias de outra pessoa, mas, por que agora, ao recordá-las, ele também sentia tamanha tristeza e saudade?

— A mamãe gostava de tocar piano. Ela sempre tocava para mim e adorava cantar — continuou Chengcheng, como se estivesse apresentando a mãe a Xu Tingzhi.

Aquela pequena garota, de um lar incompleto, tinha uma percepção falha sobre os pais. Ela amava a mãe e ansiava pelo pai, sem saber que eles, na verdade, eram pessoas muito próximas.

— A mamãe também gostava de me levar para passear. Ela dizia que, quando melhorasse, me levaria para lugares muito distantes, onde havia o mar, montanhas e muitas coisas que eu nunca vi... Mas a mamãe adormeceu.

À medida que falava, a voz de Chengcheng tornava-se cada vez mais baixa. Após dizer isso, ela levantou a cabeça, olhou para Xu Tingzhi e perguntou:

— Quando a mamãe acordar, ela nos levará para passear?

Xu Tingzhi abriu a boca, mas, ao ver o olhar cheio de expectativa da menina, sentiu um nó na garganta.

As memórias do predecessor voltaram como um flash. Aquele "luar branco" em suas lembranças, sob a árvore de acácias da universidade, fizera uma promessa: depois da formatura, eles viajariam juntos, percorrendo montanhas e rios, contemplando as paisagens do mundo.

Será que o que ela disse a Chengcheng no leito de hospital também eram as belezas que ela ansiava compartilhar com a filha?

Acontece que não era apenas ele quem desejava partir em uma jornada.

O mundo está cheio de pessoas desiludidas, mas quantos têm a sorte que ele teve, a chance de recomeçar a vida e partir sem olhar para trás?

— Quer que eu cante uma música? — ele perguntou, pegando o violão.

Diante da menina ingênua e sincera, ele não sabia o que dizer, então apenas segurou o instrumento.

Felizmente, a menina assentiu:
— Sim.

***

Do lado de fora do apartamento, ao ouvir Chengcheng, Shen Xiayin sentiu o nariz arder. Mas ela lutou para não chorar.

Desde a morte de sua irmã, a pequena e forte sobrinha sempre atingia suas glândulas lacrimais sem querer. Ela já estava acostumada.

Ainda assim, ver Xu Tingzhi começando a interagir normalmente com Chengcheng era algo positivo.

Ela ficou em silêncio à porta, ouvindo, sem saber o que ele cantaria. Ouviu as cordas do violão serem dedilhadas e uma melodia estranha, mas envolvente, fluiu de dentro do quarto, atravessando a porta fechada.

— "Sonhei uma vez em viajar o mundo com uma espada, vendo o esplendor da vida. O coração jovem sempre foi um tanto insensato, mas agora você faz do mundo o seu lar..."

Shen Xiayin ficou atônita. Era uma música que ela nunca ouvira. A melodia era tão tocante que, sem saber por que, ela sentiu uma melancolia imediata. Uma melancolia que escondia arrependimento.

O que você lamenta? O sonho de viajar o mundo era seu, ou era um plano que você fez com minha irmã?

Ela não pôde deixar de pensar. Sabia que a irmã adorava viajar, e que já havia colocado isso em prática. Mas, desde o término com Xu Tingzhi, a vida da irmã pareceu estagnar, nunca mais partindo. Se fosse sua irmã ouvindo aquela letra, ela certamente pensaria ainda mais.

— "A garota que um dia fez seu coração doer, agora desapareceu silenciosamente. O amor sempre te faz ansiar e se sentir incomodado, deixando-o coberto de feridas..."

A voz entrava em seus ouvidos, frase por frase, deixando Shen Xiayin em transe. Seria uma composição dele? Deveria ser... Ela nunca ouvira nada parecido. Se existisse, ela certamente saberia. Sua irmã parecia ter mencionado que ele sabia compor.

Com sentimentos tão intensos e um arrependimento tão profundo, como poderia não ser uma obra dedicada à memória de sua irmã?

Então, por todos esses anos, ele guardou o sonho dela e a manteve viva em suas lembranças. Afinal, fui eu quem entendeu tudo errado... Eu sempre achei que ele tinha desapontado minha irmã, mas não era culpa dele. Tudo não passou de um mal-entendido.

***

Mas por que teve que haver esse mal-entendido? Por que essa música teve que existir?

Sem perceber, Shen Xiayin estava com o rosto banhado em lágrimas.

— "Dilililidilililidenda, Dilililidilililidada... Seguindo em frente, enfrentando a jornada, com tristezas e momentos brilhantes..."

Shen Xiayin sentou-se no chão, encostada na porta, ouvindo em silêncio. A letra parecia positiva, como se dissesse que sempre há um arco-íris após a tempestade. Mas, por alguma razão, ela sentia que não era isso. Ela sentia como se Xu Tingzhi estivesse usando aquela música, aquela performance catártica, para desabafar e se esconder.

Ela podia ouvir a tristeza e o arrependimento na música, assim como o seu próprio estado de espírito naquele momento.

A chuva começou a cair, respingando no corredor. Shen Xiayin levantou-se e recuou um pouco, deixando que a água molhasse apenas seus pés.

A voz de Xu Tingzhi continuava. Dentro do quarto, Chengcheng permanecia em silêncio, provavelmente ouvindo com atenção.

— "Dilililidilililidenda... Não sei quantas noites solitárias, acordando da embriaguez da noite anterior..."

Então, a música era, de fato, sobre tristeza e arrependimento. E solidão.

Ouvindo a voz misturada ao som da chuva, ela sentiu seu humor declinar ainda mais. Continuou ouvindo, passando por versos sobre "cada momento de tristeza" e "aquele sorriso puro e caloroso", mas tudo lhe parecia uma forma de autoconsolo da parte dele.

Até que a música parou.

A voz de Chengcheng soou:
— Está chovendo.

— Sim — respondeu Xu Tingzhi.

Passos foram ouvidos, aproximando-se da porta. Shen Xiayin entrou em pânico, mas a porta foi aberta com um clique.

Xu Tingzhi e Chengcheng estavam ali, deixando Shen Xiayin em uma situação constrangedora, com as lágrimas ainda visíveis.

Ela limpou o rosto apressadamente e disse:
— Não... não entenda mal. Eu estava ouvindo sua música e me lembrei de um livro que li. Aquele autor maldito, ele matou a personagem Bi Yao! Eu o odeio tanto!